2018年深秋，我和老公老陳去合肥辦點事，順便想逛一逛三河古鎮。為了離辦事的地方近點，也圖個省錢，我們在老城區巷子裡找了家掛著“XX快捷賓館”招牌的老店。現在回想起來，那扇掉漆的硃紅色大門，就是這場噩夢的開端。
賓館在一棟五層老樓裡，沒有電梯，樓梯扶手裹著的塑膠皮都裂了口子，露出裡面生鏽的鋼管。前臺是個四十多歲的女人，臉上沒什麼表情，遞房卡時指尖冰涼，說了句“三樓最裡頭那間，晚上別瞎跑”，聲音啞得像吞了砂紙。我當時只當是老賓館的規矩多，沒往心裡去，攥著房卡跟著老陳往上走，樓梯間的聲控燈時亮時滅，投在牆上的影子忽長忽短，像有人在背後跟著。
308房的門推開時，一股黴味混著淡淡的消毒水味撲面而來。房間很小，一張雙人床佔了大半空間，靠牆擺著個掉漆的電視櫃，上面放著臺老式液晶電視，螢幕邊緣都發黃了。最讓我不舒服的是衛生間，門是磨砂玻璃的，關不嚴實，留著道一指寬的縫，裡面的瓷磚發黑，淋浴頭耷拉著，像只垂著頭的野獸。老陳倒是滿不在乎，把行李箱往牆角一放，拍了拍我的肩膀：“湊活住兩晚，辦完事兒咱就換好酒店。”我點點頭，可心裡總覺得發慌，尤其是看那扇衛生間的門時，總覺得縫裡有眼睛在看我。
傍晚我們出去吃了碗牛肉湯，回來時天已經黑透了。老城區的巷子沒什麼路燈，只有賓館門口掛著個紅燈籠，風吹得燈籠晃來晃去，把影子投在牆上像個跳舞的鬼影。進了房間，我順手按開了頂燈，暖黃色的燈光卻驅散不了房間裡的陰冷。老陳躺床上刷手機，我去衛生間洗漱，剛擰開水龍頭，就聽見門外傳來“嗒嗒”的腳步聲，很輕，像是女人穿的高跟鞋踩在地板上。我問了句“誰啊”，外面沒人應，腳步聲也停了。出來問老陳，他頭也沒抬：“哪有什麼腳步聲？你聽錯了吧，這老樓隔音差，估計是隔壁的。”
夜裡十一點多，老陳早就睡熟了，打著輕微的呼嚕。我躺在床上翻來覆去睡不著，總覺得房間裡不止我們兩個人。我側過身看著天花板，忽然想起前臺說的“晚上別瞎跑”，心裡一緊，乾脆坐起來把床頭燈、衛生間燈還有走廊燈全打開了，房間裡亮得像白天，可我還是覺得冷。老陳被燈光晃醒，迷迷糊糊地問：“咋開這麼多燈？費電不說，晃得睡不著。”我拉著他的胳膊，聲音發顫：“老陳，我心裡發慌，總覺得屋裡有人。”老陳揉了揉我的頭髮，笑著說：“你就是想多了，這老房子空曠，難免有點錯覺，快睡吧，我陪著你呢。”
架不住老陳的安撫，我只好閉上眼睛，可剛一合上，眼前就炸開了一片人影。不是清晰的臉，就是灰濛濛的輪廓，密密麻麻地站滿了房間，有的靠在牆上，有的坐在床沿，甚至還有人蹲在電視櫃旁邊，一動不動地盯著我。我嚇得猛地睜開眼，房間裡還是亮堂堂的，什麼都沒有。老陳被我的動靜驚醒，坐起來問我咋了，我指著空無一人的牆角，話都說不利索：“那……那裡有人！好多人！”老陳順著我的手指看過去，哭笑不得：“啥都沒有啊，你是不是做噩夢了？”他把我摟進懷裡，手掌貼著我的後背，可我還是渾身發抖，後背的冷汗把睡衣都浸溼了。
我不敢再閉眼了，就睜著眼睛盯著天花板，可眼皮越來越沉，不知不覺就又合上了。這次的人影更清晰了，我甚至能看見他們穿著老式的衣服，有的穿著藍色的工裝，有的裹著碎花頭巾。他們還是一動不動，可我能感覺到他們的視線，像針一樣紮在我身上。突然，衛生間傳來“嘩嘩”的水流聲，緊接著是“砰”的一聲，像是有人摔了洗漱杯。我尖叫著抱住老陳，老陳一下子跳起來，抄起桌上的水杯就往衛生間衝，推開門一看，裡面空無一人，水龍頭是關著的，洗漱杯好好地放在臺面上。
“你看，啥都沒有，就是水管子老化了，水壓不穩發出的聲音。”老陳走過來拍著我的背，可我分明聽見衛生間裡還有腳步聲，“嗒嗒嗒”的，從裡面走到門口，又走回去。我指著磨砂玻璃門，聲音抖得像秋風裡的葉子：“裡面有人！我聽見腳步聲了！”老陳沒辦法，把衛生間的門徹底拉開，讓燈光照進去，蹲在門口看了半天：“真沒人，你是不是太緊張了？要不咱換個房間？”我搖搖頭，換房間又要跟前臺打交道，我一想到前臺那冰涼的手指就害怕。老陳嘆了口氣，把床挪到離衛生間最近的地方，說：“我不睡了，陪著你，有我在，啥都別怕。”
後半夜的時間像凝固了一樣慢。我靠在老陳懷裡，眼睛死死地盯著衛生間門口，不敢有絲毫鬆懈。只要我一閉眼，那些灰濛濛的人影就會出現，比之前更密集，甚至有個人影走到了床前，彎下腰，我能感覺到他撥出的冷氣吹在我臉上，帶著股土腥味。我拼命睜著眼，眼淚都流出來了，老陳不停地給我擦眼淚，在我耳邊說悄悄話，講我們第一次約會的事，可我一句都聽不進去，滿耳朵都是衛生間裡的水聲和腳步聲，還有房間裡那些人影的呼吸聲。
天快亮的時候，我實在撐不住了，靠在老陳懷裡迷迷糊糊地睡了一會兒，沒做噩夢，可總覺得有人在拉我的被子。醒來時天已經大亮了，陽光透過窗簾縫照進來，房間裡的陰冷消散了不少。我一骨碌爬起來，衝到衛生間門口，裡面空蕩蕩的，瓷磚上的水漬都幹了，昨晚的水聲和腳步聲像從來沒存在過。老陳也醒了，看著我眼底的黑眼圈，心疼地說：“今天辦完事咱就走，再也不住這兒了。”
退房時前臺還是那副冷冰冰的樣子，我忍不住問她：“你們這房間……晚上是不是有點不對勁？”她抬眼看了我一下，嘴角扯了扯，像是笑又像是哭：“這樓以前是個紡織廠的職工宿舍，三十多年前車間走了水，燒死了十幾個女工，後來改造成賓館。三樓那幾間，以前是女工的集體宿舍。”我和老陳都愣住了，難怪我看到的人影穿著工裝，難怪衛生間總有水聲——紡織廠的女工每天都要洗手洗臉，腳步聲和水聲都是幾十年前的痕跡留在這老樓裡了？
走出賓館大門，陽光照在身上暖融融的，我才覺得魂兒總算回來了。老陳牽著我的手，說：“其實不是什麼鬼，是這老樓的結構特殊，隔音差，加上牆壁薄，晚上外面的風聲、隔壁的動靜傳進來，再加上你聽了前臺的話，心裡有了暗示，就把這些動靜幻想成了人影和腳步聲。”我想想也是，昨晚看到的人影，其實和窗簾縫透進來的燈光照在傢俱上的影子很像；衛生間的水聲，可能是樓下車庫的水管傳來的；腳步聲，也許是隔壁房間客人起夜。
後來我們在合肥的新區住了家連鎖酒店，房間寬敞明亮，夜裡安安靜靜的，我倒頭就睡。可每當想起那間合肥老賓館的不眠夜，我還是會心跳加速。不是因為害怕“鬼”，而是後怕自己被心理暗示和環境影響，陷入了無端的恐懼裡。其實這世上哪有那麼多鬼神之說，很多驚悚的經歷，不過是我們的感官被環境欺騙，再加上內心的迷信和恐懼，放大了那些細微的異常。
現在再跟朋友說起這件事，我總會笑著說：“別信什麼鬼神，最可怕的是自己嚇自己。”那一夜的恐懼確實真實，可當真相揭開後才發現，所謂的“鬼影幢幢”，不過是老樓的歲月痕跡和自己的心理作用在作祟。就像生活裡很多看似詭異的事，只要我們保持理性，不被愚昧的迷信左右，總能找到合理的解釋——畢竟，照亮恐懼的從來不是燈光，而是清醒的頭腦。
