今年河南夏末的雨下得格外纏綿，我蹲在灶臺前燒火，看著雨絲斜斜打在窗欞上，突然想起二十年前那個悶得像蒸籠的午後——黃泛區的土路被曬得發白，麥秸垛在田埂上堆得像座座小山，我攥著給侄女的花布衫，剛走出村口，就看見那個裹得嚴嚴實實的人影，像塊黑石頭嵌在路中間，風颳過他的粗布頭巾，露出半張蠟黃的臉。
2004年的八月，我四十二歲，在村裡種著三畝麥子，日子過得緊巴但安穩。那天是侄女的十歲生日，我提前蒸了兩籠白麵饃，揣著攢了半年的零錢買的花布衫，要去鄰村的妹妹家。出門時天就陰得反常，鉛灰色的雲壓在頭頂，連院牆上的麻雀都蹲在窩裡不露頭。當家的往我手裡塞了把黑布傘：“這傘骨結實，要是下大了就找個麥秸垛躲躲，別硬走。”
我們村到妹妹家要穿過三個村，走的都是田埂間的土路，兩旁堆著剛收完麥子的麥秸垛，一個個圓滾滾的，被繩子捆得緊實，麥秸的清香混著泥土的腥氣，是河南農村夏末最常見的味道。村裡老人常說，麥秸垛是“藏影”的地方，尤其雨天，陰氣重，容易撞見“不乾淨的”。我那時候不信這些，只當是老人閒得慌編的瞎話——麥秸垛裡除了躲雨的麻雀和偷糧的老鼠，還能有啥？
走了約莫半個時辰，天更沉了，悶熱得讓人喘不過氣，汗順著脊樑骨往下淌，黏得衣裳貼在身上。就在這時，我看見前面路埂上站著個人，背對著我，渾身裹得嚴嚴實實。粗布頭巾把腦袋包得只剩眼睛，黑布衫的袖口和褲腳都用繩子紮緊了，像是怕風鑽進去。那時候農村人趕路，確實有裹頭巾擋太陽或防風的，我沒多想，加快腳步想趕在下雨前追上他，搭個伴兒走。
“大妹子，也去前面村？”我喊了一聲，那人慢慢轉過身，聲音沙啞得像被砂紙磨過，沒有一點氣音：“嗯，走親戚。”我這才看清他的臉，蠟黃得像沒曬過太陽，眼睛深陷在眼窩裡，眼神直勾勾的，沒有焦點。他手裡沒拿傘，也沒提包袱，就空著兩隻手，站在路中間，像尊沒表情的石像。
我們並排走著，誰都沒再說話。空氣裡的悶熱越來越重，遠處傳來隱隱的雷聲，悶沉沉的，像有誰在天上敲鼓。我摸了摸懷裡的花布衫，怕被雨淋溼，加快了腳步。走了沒幾步，身邊的人突然開口，聲音還是那樣沙啞：“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”
我愣了一下，這才想起手裡的黑布傘確實大，是當家的託人從鎮上買的，能罩住兩個人綽綽有餘。我往旁邊挪了挪，騰出大半的位置：“來唄，站這兒幹啥？”可他卻沒動，還是站在原地，眼睛盯著我的傘面，又重複了一遍：“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”
心裡“咯噔”一下，一股異樣的感覺冒了上來。這路埂雖說不寬，但站兩個人綽綽有餘，我都主動讓位置了，他卻連腳都不抬，就光說要躲雨，這不是怪事嗎？我上下打量他一眼，發現他的黑布衫雖然裹得緊，但肩膀是塌的，不像個男人的身板，倒像個女人。“你咋不過來？”我問，聲音裡帶了點警惕。
他沒回答，只是直勾勾地盯著傘。就在這時，“轟隆隆”一聲驚雷炸響，震得腳下的土都發顫，緊接著，豆大的雨點砸了下來，砸在臉上生疼。我趕緊撐開傘，把花布衫和白麵饃護在懷裡。雨下得又急又猛，眨眼間土路就積了水，濺得褲腳全是泥。“快過來啊！雨這麼大！”我喊他，可他還是站在雨裡，渾身很快被澆透，黑布衫貼在身上，勾勒出瘦小的輪廓。
“老姐，你這傘大，讓我進去躲躲雨唄。”他還在重複這句話，聲音被雨聲蓋得有些模糊，卻透著股說不出的執拗。我這才發現，他的頭髮從頭巾縫裡露出來幾縷，是灰白的，根本不是年輕人的髮質。更詭異的是，他站在雨裡，卻沒有一點呼吸的白氣——哪怕是夏天，這麼大的雨也涼，正常人早該呵出白氣了。
“你到底想咋？”我往後退了一步，傘柄攥得死死的。雷聲又響了，這次更近，閃電照亮了他的臉，我看見他的嘴唇是青紫色的，嘴角好像還沾著點麥秸屑。“老姐，我就躲躲雨，不碰你的東西。”他往前挪了一小步，腳踩在水裡，卻沒有濺起一點水花，像是飄著走的。
頭髮“唰”地一下炸了，想起村裡老人說的“飄著走的不是人”。我不敢再跟他耗，轉頭就往旁邊的麥秸垛跑——這一片全是剛收的麥秸，堆得比人還高，麥秸蓬鬆，躲進去能擋不少雨。我扒開麥秸垛的縫隙，裡面乾燥又暖和，還帶著麥秸的清香。我鑽進去，把傘堵在洞口，防止雨水灌進來。
剛喘了口氣，就聽見洞口傳來聲音：“姐，你也進來了，讓我躲躲雨唄。”是他的聲音，就在洞口外，離我不過三尺遠。我死死頂著傘柄，麥秸垛的縫隙裡漏進雨絲，打在臉上冰涼。“你別進來！這地方小，裝不下兩個人！”我喊著，手都在發抖。
“就躲一會兒，雨小了我就走。”他說著，就有東西往洞裡鑽，是麥秸被扒開的“沙沙”聲，還有一股淡淡的黴味飄進來，混著麥秸的清香，說不出的詭異。我用盡全身力氣頂著傘，傘柄頂在胸口，疼得發悶。“你再過來我喊人了！”我尖叫，聲音在雨裡抖得不成樣子。
外面的人停住了，只聽見雨打麥秸的“噼啪”聲，還有他輕輕的呼吸聲——很輕，卻很有節奏，不像人的呼吸，倒像風颳過麥秸的聲音。我透過傘骨的縫隙往外看，看見他的黑布衫衣角掛在麥秸上，被風吹得輕輕晃著，卻看不見他的臉。“老姐，我以前也在這兒躲過雨。”他突然說，聲音裡帶了點委屈。
“你到底是誰？”我哭著問，眼淚混著雨水往下流。“我是……我是來尋東西的。”他的聲音低了下去，“我丟了個布包，裡面有給娃的花鞋，就在這麥秸垛附近。”我心裡一動，想起懷裡的花布衫，突然覺得這聲音有點耳熟，卻又想不起來在哪聽過。
雨越下越大，麥秸垛被泡得有些沉，不時有溼麥秸掉下來，砸在傘上。外面的人沒再說話，也沒再往洞裡鑽，只是偶爾發出一聲輕輕的嘆息，混在雨聲裡，說不出的悲涼。我頂著傘，不敢動，也不敢說話，直到腿麻得失去知覺，才敢稍微換個姿勢。不知道過了多久，雨漸漸小了，變成了淅淅瀝瀝的小雨。
“老姐，雨小了，我走了。”外面傳來他的聲音，帶著點釋然。我沒敢應聲，聽著外面的腳步聲慢慢遠了，才敢透過洞口往外看——雨幕裡，那個裹得嚴嚴實實的人影正往遠處走，走得很慢，還是沒有濺起水花。我等他的影子徹底消失在雨裡，才敢抱著東西鑽出麥秸垛，腿一軟，差點摔在泥裡。
我不敢再走原路，繞著田埂往妹妹家跑，褲腳全是泥，懷裡的花布衫倒是沒溼。到妹妹家時，我渾身發抖，話都說不利索，把遇到的事一說，妹妹和妹夫臉色都變了。“姐，你是不是撞見‘麥秸鬼’了？”妹夫說，“前幾年村東頭的老光棍，就是在麥秸垛躲雨時沒的，死前也說看見個裹嚴的人。”
我聽得渾身發冷，抱著妹妹遞來的薑糖水，手還是抖。妹妹的婆婆，也就是我嬸子，坐在旁邊抽著旱菸，聽完我的描述，突然說：“你說她頭髮灰白，要躲傘還不挪步？是不是穿的黑布衫，袖口扎著？”我點點頭，嬸子嘆了口氣：“那不是鬼，是村西頭的桂芝嬸，死了快十年了。”
桂芝嬸？我愣了愣，這個名字很熟，好像是小時候給我做過花鞋的老人。“桂芝嬸不是早就沒了嗎？”我問。嬸子磕了磕菸袋：“十年前麥收，她去地裡撿麥秸，遇到暴雨，躲在麥秸垛裡，結果麥秸垛塌了，把她埋在裡面，等找到時人都硬了。她死的時候，就穿的黑布衫，頭巾裹著頭，因為她早年燒火時臉被燒傷了，怕人看見。”
心裡一沉，想起剛才那人嘴角的麥秸屑，還有青紫色的嘴唇——那是窒息死亡的症狀。“可她為啥要跟我要傘躲雨？”我問。嬸子嘆了口氣：“桂芝嬸這輩子苦，男人死得早，就一個兒子，後來娶了媳婦，嫌她臉燒傷了丟人，不待見她。她死的那天，就是去給孫子買花鞋，結果沒回來。估計是執念重，總想著躲雨，想著給孫子送花鞋。”
妹夫插話說：“前幾年有個收麥子的，也在那片麥秸垛遇到過她，說她要躲雨，也是光說不動。後來村上人去給她燒了紙，還把她沒送出去的花鞋埋在麥秸垛旁，就沒人再撞見了。估計是這幾天下雨，麥秸垛被翻新了，把花鞋露出來了，她又出來了。”
我聽得渾身發冷，懷裡的花布衫突然變得沉重起來。第二天雨停了，我跟妹夫一起去了那片麥秸垛，果然在我躲雨的那個垛子旁，發現了一隻小小的布花鞋，繡著荷花，針腳很密，跟我小時候桂芝嬸給我繡的一模一樣。花鞋旁邊，還有個朽爛的布包，裡面裝著幾枚銅錢，是桂芝嬸當年的嫁妝。
我們把花鞋和布包撿起來，去了桂芝嬸的墳前——就在麥秸垛旁邊的小土坡上，一座小小的墳，連塊墓碑都沒有，長滿了雜草。妹夫的兒子，也就是我的外甥，拿著花鞋，好奇地問：“這是誰的鞋？真好看。”我摸著花鞋，想起桂芝嬸當年給我繡鞋時的樣子，她的臉雖然有疤，但手很巧，繡的花栩栩如生。
“是桂芝奶奶的，她當年想給你爸爸送這雙鞋，沒送成。”我跟外甥說。桂芝嬸的兒子，也就是我的表兄，這些年在城裡打工，很少回村，根本不知道母親的墳這麼破敗。我們給桂芝嬸培了土，立了塊簡單的木牌，把花鞋和布包燒了，看著紙灰在風裡飄，心裡的恐懼慢慢變成了心酸。
本以為事情就這麼過去了，可半個月後，表兄回村了，特意找到我，說要謝謝我給桂芝嬸立碑。聊天時我才知道，當年桂芝嬸死的真相，根本不是麥秸垛塌了，而是她的兒媳嫌她丟人，把她鎖在麥秸垛裡，結果遇上暴雨，麥秸垛吸水後塌了，把她埋了。表兄那時候在城裡打工，回來後兒媳說她是自己躲雨被埋的，他也就信了，直到前幾天村裡老人告訴他真相，他才知道母親是被活活悶死的。
“我娘這輩子，就怕給人添麻煩。”表兄抹著眼淚說，“她臉燒傷後，從來不敢在人前摘頭巾，走路都貼著牆根走。那天她去給我兒子買花鞋，兒媳跟她吵了架，把她的頭巾扔在地上，她才裹著破布去的地裡。她不是要躲雨，是怕人看見她的臉，不敢靠近你，只能求你讓她躲傘。”
。憾和微卑的深最人老個一是過不，”異詭“的謂所些那。子孫給送鞋花把想是，念執的前死臨為因是，雨躲要著複重；棄嫌我怕是，卑自是，傘的我近靠敢不；人到嚇疤的上臉怕是，鬼弄神裝了為是不己自嚴裹。親母的想著子兒為在都死到、忍生一個一是，”鬼秸麥“麼什是不的到遇我來原，裡心我在炸樣一雷驚像相真
。了蓋掩雨大被花水，裡水積在踩，小腳的為因是，花水濺不；了去過蓋聲雨被，輕太吸呼的為因是，氣白的吸呼有沒；覺錯覺視了生產，怕害裡心我上加，反水積面路，大太雨為因是，”走著飄“見看我天那，白明於終也我。人好的命苦個是說，事故的嬸芝桂起說常常而反，事的”影藏垛秸麥“說再不也人老的裡村。拜祭來回都明清年每，裡墳祖家自了到遷墳的嬸芝桂把，婚了離媳兒跟來後兄表
”。願心的口出說沒個一，念執的人個一，屈委的人個一是能可，’事怪‘的怕害你讓些那，鬼麼什有沒上世這“：們他訴告，事故的嬸芝桂講子孩的裡村給常常我。溫著而反，怕害人讓再不，話說輕輕在人有像，聲的”沙沙“出發，秸麥過吹風的末夏。看看來下停會都我，垛秸麥片那過路次每，後以那從
”。了單孤不你後以，兒伴個編你給我，芝桂“：前墳的嬸芝桂在放，人秸麥的小小個了編，秸麥一起撿甥外”。了息安經已，了想子兒的道知，了到送鞋花的道知芝桂，了會不“：說，浪麥的黃金著看，頭的他著我”？嗎雨躲兒這在會還芝桂，姨“：我問垛秸麥著指他，子麥割裡地麥去甥外著帶我，天夏年去
。憾的裡垛秸麥在藏，的裡幕雨在藏，苦的裡月歲在藏人老個一是而，祟作神鬼麼什是不來從，間瞬怖恐的麻發皮頭我讓些那來原。”唄雨躲躲去進我讓，大傘這你，姐老“的複重句那，影人的衫布黑著裹個那，後午的雨暴個那前年十二起想我。響”簌簌“上秸麥在打，的細細，大不，來起了下又雨
。魂靈的忘被些那暖溫去意善用，相真的後背懼恐面直於敢是而，”鬼“的中象想抗對去柄傘著攥是不，”敢勇“的謂所；故世人的後背解理去思心點一花多願不卻，知未切一釋解去信迷用是而，”鬼“有信相是不，”昧愚“的謂所。見不而視的難苦人他對是而，象現的異詭是不的懼恐人讓最；見偏和漠冷的心人是而，神鬼的知未麼什是不的怕可最上世這，們他訴告想我。事的嬸芝桂起講們他跟會都我，事故的”鬼鬧垛秸麥“起講我跟人有當每，在現
。放安的好最了到得，裡香麥這在，裡雨這在都，憾的，的，了裡垛秸麥在躲再用不於終嬸芝桂，道知我——的暖溫是也，的收是那，的黃金著泛裡雨在，的高高得堆垛秸麥的遠。應回輕輕在嬸芝桂是像，上鞋花在打，來起了下地輕輕又雨”。了搶你跟人沒次這，了來鞋送你給我，芝桂“：前墳在放，鞋花布的新雙一了買嬸芝桂給他，子夥小了長經已甥外。墳上嬸芝桂給去起一們我，了村回子兒的他著帶兄表，收麥年今
