2006 年的夏天，豫南的伏天悶得像口扣死的鐵鍋，蟬鳴能從日頭出山嚎到月上中天。我們村叫羅圈灣，三面環山，只有一條土路通外村，夜裡沒路燈，黑得能攥出油來。就是那個夏天，“老白” 來了，把整個村子攪得雞飛狗跳，也讓我這輩子都記住：世上最嚇人的不是 “鬼”，是閉眼瞎信的愚昧。
我那年十三，剛上初中，放暑假回村跟奶奶住。村裡的老人都愛講 “山精野怪”，最常提的就是 “老白”—— 說它是山裡修煉成精的白鬍子老頭，高得能戳到天，夜裡出來巡山，撞見的人輕則嚇破膽，重則丟魂魄。我一直當是嚇唬小孩的閒話，直到村東頭的王大膽真撞了 “老白”。
王大膽本名王鐵軍，三十多歲，是村裡出了名的愣頭青，敢夜裡獨自去山坳裡看瓜，逢人就吹 “啥妖魔鬼怪我都不怕”。可那夜之後，他再也不敢提 “大膽” 兩個字了。
那是七月十五，鬼節。村裡老人說這天閻王爺開鬼門，夜裡不能出門。王大膽偏不信，下午跟人賭了兩瓶二鍋頭，說要去後山砍一捆 “鬼見愁” 柴回來。天黑透了他才動身，臨走時拍著胸脯：“別說老白，就是老黑來了，我也給他一斧頭！”
他是後半夜被人抬回村的。送他回來的是看瓜棚的劉老漢，嚇得渾身篩糠，嘴裡反覆唸叨：“戳天了！真戳天了！”
我被奶奶叫醒時，王大膽家已經擠滿了人。昏黃的煤油燈照著他煞白的臉，眼睛瞪得像銅鈴，嘴唇烏青，渾身抽搐，嘴裡斷斷續續喊著：“高…… 太高了…… 白的…… 沒頭…… 跑……”
劉老漢喝了碗薑湯，才緩過勁來，哆哆嗦嗦地說：“我在瓜棚裡眯著，聽見外面有動靜，以為是偷瓜的。扒著棚縫一看，媽呀！村後那條土路盡頭，站著個東西！白花花的，跟電線杆子似的，直挺挺戳在那兒，得有丈把高！”
他嚥了口唾沫，聲音抖得更厲害：“我看不清頭，就看見上半身，穿著白褂子，一動不動。大膽拿著斧頭從那邊過來，離著還有幾十步，突然‘嗷’一嗓子，斧頭扔了就往回跑，跑兩步就摔在地上，渾身直抽。我嚇得不敢出聲，那東西也沒動，就站在那兒，跟個石柱子似的，過了半袋煙的功夫才慢慢往山裡挪，挪著挪著就沒影了……”
人群瞬間炸了鍋。村裡的劉婆，頭髮花白，拄著柺杖，一拍大腿：“是老白！肯定是老白顯靈了！七月半開門，它出來收替身了！”
劉婆是村裡的 “神婆”，平時誰家孩子嚇著了、牲口病了，都找她 “跳大神”。她一開口，村民們都慌了：“怪不得前幾天我家的雞丟了兩隻，肯定是被老白叼走了！”“我家菜園子的菜被踩得稀爛，不是野豬，是老白弄的！”“聽說鄰村十年前也出過這事兒，後來死了三個人！”
謠言像野草一樣瘋長。從那天起，羅圈灣的夜晚徹底死了。太陽一落山，家家戶戶就鎖門閉戶，煤油燈都不敢點太亮，狗叫都透著心虛。我奶奶也把我看得死死的，不許我晚上踏出家門半步，每天睡前都在門口撒一把糯米，嘴裡唸叨著 “驅邪避災”。
可越怕，越容易撞著事兒。
過了大概一個星期，奶奶突然咳得厲害，臉憋得通紅，喘不上氣。村裡的赤腳醫生住村西頭，離我家有二里地。那天夜裡沒月亮，黑得伸手不見五指，我爸在外地打工，家裡就我和奶奶兩個人。奶奶咳得直不起腰，拉著我的手說：“小遠，去…… 去叫李大夫……”
我嚇得腿都軟了，可看著奶奶難受的樣子，只能硬著頭皮答應。我揣了個手電筒，揣了把奶奶給的桃木枝，開啟門的瞬間，一股寒氣撲面而來，遠處的山影像張巨大的黑嘴，要把人吞進去。
土路坑坑窪窪，手電筒的光只能照見眼前三尺地，光柱晃悠悠的，照在路邊的樹影上，像一個個歪歪扭扭的人影。蟬鳴停了，只有我的腳步聲和心跳聲，“咚咚” 地響，震得耳朵發疼。
走了大概一半路，快到王大膽遇 “老白” 的地方，手電筒突然閃了一下，滅了。
我心裡 “咯噔” 一下，渾身的汗毛瞬間豎了起來。周圍黑得純粹，連星星都躲進了雲層，只能隱約看見遠處山的輪廓。我不敢動，屏住呼吸，手裡的桃木枝攥得死死的，指節泛白。
就在這時，一陣風颳過，帶著草木的腥氣。我聽見前面不遠處，有 “沙沙” 的聲音，像是有人在挪動腳步，又輕又慢。
我嚇得渾身發抖，想轉身跑，可腿像灌了鉛一樣，挪不動半步。那 “沙沙” 聲越來越近，我隱約看見一個巨大的影子，從路邊的樹叢裡慢慢走了出來，站在土路中間。
真的是 “老白”！
它比劉老漢說的還要高，直挺挺的，像一根插進地裡的電線杆，佔據了大半個路面。白花花的一片，在黑暗中格外刺眼，應該是穿的白褂子，布料像是被風吹得微微晃動。我只能看到它的上半身，肩膀寬寬的，一動不動，沒有腦袋，或者說，我根本看不清腦袋在哪兒，彷彿那巨大的軀幹頂端，就是一片模糊的白。
一股寒意從腳底板竄到頭頂，我牙齒打顫，渾身冰涼，連哭都忘了。我想起劉婆說的 “老白收替身”，想起王大膽抽搐的樣子，腿一軟，差點癱在地上。
它就站在那兒，離我大概十幾步遠，沒有聲音，沒有動作，卻透著一股讓人窒息的壓迫感。我感覺它在 “看” 我，雖然沒有眼睛，可那無形的注視，像針一樣紮在我身上。
“跑！快跑！” 我腦子裡突然炸開一聲吶喊，猛地轉身，拼了命地往回跑。腳下的石子硌得腳生疼，我摔了一跤，膝蓋火辣辣地疼，手裡的桃木枝也掉了，可我不敢停，連滾帶爬地往前衝。
我能感覺到，那東西就在我身後，沒有追上來，可那股寒意一直跟著我，像附骨之疽。我跑回家，“砰” 地一聲撞開大門，反手鎖上，還頂了根頂門槓，然後撲到奶奶身邊，渾身發抖，話都說不出來。
奶奶見我嚇成這樣，也顧不上咳嗽了，趕緊把我摟在懷裡，一邊拍我的背，一邊念著 “阿彌陀佛”。我指著門外，哭著說：“奶…… 老白…… 我看見老白了…… 好高……”
那天夜裡，我和奶奶擠在一張床上，我一夜沒閤眼，總覺得那巨大的白色影子就站在窗外，盯著我們。奶奶也沒睡，時不時咳嗽兩聲，嘴裡唸唸有詞。
第二天，我看見 “老白” 的訊息傳遍了全村。村民們更慌了，劉婆說我是 “被老白盯上了”，要給我 “跳大神” 驅邪，還說必須找個 “替身”，不然我活不過一個月。有人提議，把村裡的流浪狗綁在山腳下，給老白 “上供”；還有人說，要請外地的 “大師” 來做法。
”？鬼的高麼那有哪！的裝人是定肯，黑老白老麼什“：說他，西東的叨叨神神些這信不，兵年五過當爸我。的得皺頭眉，論議的們民村了聽又，歷經的我了聽他。來回了趕地外從夜連，話電到接爸我
”！了災大遭要裡村，信不再！用管不套那的兵當你，山是白老！厚地高天知不，生後這你“：他罵腳著跳婆劉。他信人沒可
”。了道知就跡痕到找，鬼是人是。跡蹤有定肯，挪裡山往白老然既“：說他。山後了去，人輕年的醒清算還個幾裡村著帶，槍獵著揹就天當，辯爭跟沒爸我
。布麻的白塊一有還，竿竹的斷折一：西東樣兩著拿裡手爸我。了來回候時的晚傍，天整一了轉裡山在們他
”。影白大高的頭沒個像就，著看遠遠，布麻起撐竿竹用，蹺高著踩人有。的面外在蒙是就布麻，鐵著綁面上，長多丈三有竿竹這“，上地在扔西東把爸我 ”，看們你“
”？不著站能還？穩麼那走能哪蹺高！能可不“：婆劉，了住愣都們民村
”。’怪的頭沒‘是得覺然自，布麻的面上到看只，蹺高的面下清不看，黑裡夜。倒會不本上土在踩，上蹺高在綁，路紋的防有部底竿竹這“，跡痕的上竿竹著指爸我 ”？能不麼怎“
？呢做麼這會誰可
”。獵打、套下裡山在機趁好們他，門出裡夜敢不得嚇人裡村把，’白老‘裝就，備防人裡村被怕，者獵盜的來地外是疑懷我。低不格價，味野收人有上鎮近最，野、豬野有裡山“：說爸我
”。上頭’白老‘了在安家大被，狗野的裡村是能可也，的弄時行裡夜們他是能可，菜踩、丟於至。了見撞好正，方地換們他是計估，天那的著遇遠小；息休邊路在，套完下剛者獵盜是該應，天那的著遇膽大王“：說又，頓了頓他
”？來下摔得不，上蹺高在踩人，竿竹的長丈三？高麼那他啥為那“：說婆劉。疑半信半是還們民村
”。高麼那’天‘他得覺然自，形地清不看，黑裡夜。高更得顯，度高的形地著藉，上坡在是能可者獵盜“，說爸我 ”，坡陡片有山後，了忘們你“
。守蹲去起一們我裡夜，議提爸我，實證了為
。抖發渾得嚇，木著攥裡手，著拉爸我被，去敢不始開一膽大王。方地的躲初當漢老劉是就也，裡棚瓜的邊路後村在躲，人輕年個幾有還、膽大王、我著帶爸我。的朧朧朦朦，了來出亮月，裡夜天當
。看外往棚著順，聲出別們我意示爸我。音聲的 ”沙沙“ 有遠見聽然突，夜半後到蹲們我
。了住捂爸我被，聲一了 ”啊“ 得嚇膽大王。袋腦有沒，的直，高樣一杆線電像然果，來過了走慢慢向方的山後從，子影白的大巨個一，下月
。去過了靠勢之圍包呈，去出了悄悄人個幾們我，眼個了使爸我。況的圍周察觀在乎似，來下了停，方地的襲遇初當膽大王到走子影那
。子影那了準對槍獵的裡手，聲一喝大爸我 ”！許不“
。竿竹的鐵著綁幾著拿還裡手，蹺木的高高著踩下腳，人輕年的服彩迷著穿個兩是 —— 人的面裡了出，來下了掉布麻的白，上地在摔聲一的 ”咚“ 就，步兩跑沒可。跑裡山往想乎似，一地猛子影那
。地一了散套獵捕的裡手，白慘臉得嚇人個兩那。背後的人個一中其住踩腳一，前上爸我 ”！的獵盜是然果“
。裡山的裡山在藏，野和豬野隻幾了到捕經已，套不了下裡山在們他。門出敢不得嚇人裡村把然果，活來出裡夜，上蹺高在踩，布麻白起撐竿竹的長丈三用們他。意主的 ”白老“ 裝了出想就，信迷、多人老裡村道知又，多味野山後灣圈羅說聽，的縣鄰是們他，來原
。話的 ”神大跳“ 出不說也再，紅通得漲臉的婆劉。了默沉都們民村，刻一那的白大相真
