我總被人說 “命硬”，三次闖過鬼門關，次次都像有雙無形的手把我從閻王殿拉回來。小時候村裡人說我是 “有仙家跟著”，懷孕兩次遇車禍都母子平安後，更有人說我 “命格帶護佑”，連鬼神都不敢碰。可只有我自己知道，那些年被當作 “神蹟” 的幸運背後，藏著怎樣陰森的恐懼，又有著怎樣戳破愚昧的真相。
1997 年，我七歲，住在皖北的劉家莊。村裡有條河叫黑泥河，河岸邊長滿了歪脖子柳，老人們說那是 “陰兵過道” 的地方，夜裡走不得。我爸在外地打工，媽忙著地裡的活，常把我託付給鄰居照看。那天傍晚，我跟著幾個大孩子去河對岸的瓜地偷西瓜，玩到天黑才往回跑，跑著跑著就跟丟了人。
天暗得很快，夕陽把柳樹枝的影子拉得老長，像無數只枯手抓在地上。黑泥河的水聲 “嘩嘩” 響，帶著一股腥冷的潮氣，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。我站在河邊的土路上，嚇得直哭，喊著同伴的名字，可回應我的只有風聲和水聲。
就在這時，我看到前面不遠處有個黑影。那黑影很高，瘦得像根竹竿，穿著一件灰撲撲的長褂子，頭髮披散著，看不清臉。我以為是村裡的大人，哭著跑過去想求助，可跑到離他幾步遠的地方，才發現不對勁 —— 他走路沒有聲音，腳像是沒沾地，飄著往前挪。
“小…… 丫……” 一個沙啞的聲音飄過來，像是從地底下鑽出來的，陰冷刺骨。我嚇得停住腳步，渾身發抖，想轉身跑，可腿像灌了鉛一樣挪不動。那黑影慢慢轉過身，我隱約看到他臉上一片模糊，沒有眼睛鼻子，只有一團黑乎乎的輪廓，可我卻覺得他在 “看” 我，那目光涼得像冰。
“跟…… 我走……” 他又說，聲音裡帶著一種莫名的魔力，讓我心裡升起一股奇怪的念頭：跟著他，就能回家。我迷迷糊糊地抬起腳，跟著他往河邊走。他走得很慢，飄在離地面半尺高的地方，灰褂子的下襬一動不動，不像被風吹過。
河邊的泥土溼滑，長滿了青苔。我跟著他走到河沿，腳下一滑，“撲通” 一聲掉進了黑泥河。河水又冷又渾，瞬間沒過了我的胸口，泥沙鑽進我的口鼻，嗆得我喘不過氣。我拼命掙扎，雙手胡亂抓著，就在這時，我感覺有什麼東西碰了一下我的胳膊，像是一隻手，輕輕推了我一把。
那股力量不大，卻正好讓我抓住了岸邊的一把野草。我死死攥著野草，用盡全身力氣往上爬，指甲摳進泥土裡，疼得鑽心。等我爬上岸，渾身溼透，凍得瑟瑟發抖，再回頭看時，那個黑影已經不見了，河面上只有一圈圈漣漪，像是從未有人出現過。
我跌跌撞撞地跑回家，媽看到我這副模樣，嚇得魂都沒了。我哭著把遇到黑影的事告訴她，媽抱著我，眼淚直流，說我是撞了 “引路鬼”，幸好河神保佑，才沒被拖走。村裡的老人們也都這麼說，王奶奶還特意給我煮了 “驅邪湯”，讓我喝了整整三大碗，又在我身上繫了一根紅繩，說能防鬼神。
從那以後，我再也不敢天黑後出門。可夜裡總做噩夢，夢見那個黑影站在床邊，說 “跟我走”，嚇得我大喊大叫，每次都是媽把我搖醒，我才發現自己渾身是汗。我真的以為，是有什麼鬼神在纏著我，又有什麼仙家在保護我，讓我撿回了一條命。
日子一天天過，我慢慢長大，離開了劉家莊，去城裡讀高中、上大學，後來結婚生子。小時候的經歷漸漸被我淡忘，只是偶爾想起那個黑影，還是會後背發涼。我以為，那些關於鬼神的恐懼，再也不會找上門來。
可沒想到，多年後，我又兩次直面死亡。
2018 年，我懷了第一個孩子，已經六個多月了。那天週末，我和老公開車回鄉下看我媽。走到半路，突然下起了大雨，雨勢很大，能見度不足五米。老公放慢了車速，小心翼翼地往前開。就在這時，一輛大貨車突然從對面車道衝了過來，像是失控了一樣，徑直朝我們撞來。
“小心！” 老公大喊一聲，猛地打方向盤。我只覺得天旋地轉，車身劇烈搖晃，“砰” 的一聲巨響，貨車撞上了我們的車頭。玻璃碎片四濺，氣囊彈了出來，狠狠砸在我的胸口。我嚇得閉上了眼睛，心想：完了，我和孩子都要完了。
可等我睜開眼，卻發現自己除了有點頭暈，竟然沒什麼大礙。肚子裡的孩子也很安靜，沒有踢我。老公爬過來，焦急地問我怎麼樣，我搖搖頭，說沒事。交警趕來後，檢查了現場，也覺得不可思議 —— 我們的車車頭被撞得稀爛，幾乎報廢，可駕駛座和副駕駛座的安全氣囊都及時彈了出來，而且貨車撞過來的角度很巧，避開了駕駛艙的核心位置。
“你們命真大，” 交警說，“這種撞擊力度，一般人很難全身而退，更別說還懷著孕。”
訊息傳回劉家莊，村裡人又炸開了鍋。大家都說，這是我小時候的仙家還在保護我，連肚子裡的孩子都沾了光。我媽更是深信不疑，特意去廟裡燒了香，還請了一尊觀音像，放在家裡供奉。我雖然覺得僥倖，但也忍不住想：難道真的有什麼力量在保護我？
可這種 “僥倖”，又發生了一次。
2021 年，我懷了第二個孩子，也是六個多月的時候。那天我下班，老公去接我，開車經過一個十字路口。綠燈亮了，我們剛往前開，突然一輛電動車闖紅燈衝了過來，速度很快，徑直撞向我們的車門。
“砰” 的一聲，電動車撞在副駕駛的車門上，騎車的人被彈飛出去，而我們的車因為慣性，滑出去好幾米才停下。我嚇得渾身發抖，手緊緊護著肚子。老公趕緊下車檢視，我也跟著下去，發現自己竟然還是沒受傷，只是有點驚嚇過度。騎車的人也只是輕微擦傷，沒什麼大事。
這次車禍後，“我有仙家護佑” 的說法更是傳得神乎其神。連我身邊的朋友都開玩笑說，我是 “天選之人”，鬼神都不敢傷我。可我心裡卻越來越疑惑：一次是僥倖，兩次也是僥倖嗎？小時候落水，真的是河神保佑嗎？
我決定查清楚。
首先是小時候落水的事。我給我媽打電話，詳細問了那天的情況。媽說，那天我跑丟後，她急得不行，發動村裡的人去找我。村裡的孤老張大爺，住在河邊的破屋裡，那天晚上也出去找了。後來我被找到後，張大爺還來看過我，說我命大。
“張大爺？” 我心裡一動。我想起張大爺，他無兒無女，性格孤僻，平時很少和人來往，可小時候他總偷偷給我塞糖吃。我問媽：“張大爺現在還在嗎？” 媽說：“早就不在了，你十歲那年冬天，他在河邊救了一個落水的小孩，自己凍病了，沒幾天就走了。”
我心裡一沉，突然想起了什麼。我記得那天落水後，爬上岸時，看到河邊的破屋門口，有個黑影一閃而過，當時我以為是那個引路鬼，現在想來，可能是張大爺。
我又問了村裡的老人，他們說，張大爺年輕時是個水手，水性極好，而且心善，經常在河邊救人。那天晚上，他看到我跟著一個黑影往河邊走，就悄悄跟在後面，想把我帶回來。可我不小心掉了水，他本來想跳下去救我，可看到我自己抓住了野草，就沒現身，怕嚇到我，只是在旁邊看著我爬上岸，才放心地回了屋。
至於那個 “引路鬼”，村裡的老人說，可能是當時天黑，我看錯了，那其實是河邊的樹影，加上我年紀小，害怕，產生了幻覺。而那個沙啞的聲音，可能是風吹過柳樹的聲音，被我當成了人的呼喚。
我又去查了兩次車禍的情況。第一次車禍，老公說，他之前剛給車做了全面檢查，尤其是安全氣囊和剎車系統，都維護得很好。而且那天他雖然緊張，但沒有慌亂，打方向盤的角度很準，避開了貨車的撞擊核心。第二次車禍，我們的車安裝了側面安全氣囊，而且電動車撞過來的力度雖然大，但角度比較偏，沒有撞到駕駛艙。
。鍵關很也帶全安用使確正，能效全安的輛車了除，全安否能中禍車在婦孕，說生醫。好很得護保被子肚，帶全安婦孕了用使確正且而，帶全安了繫都我，時禍車次兩，是的要重更
。面滿流淚我，刻一那的白大相真
。了大放法說信迷的裡村被，覺幻的生產懼恐為因我是過不，”家仙“”鬼路引“ 的謂所些那而。事無安平子孩和我讓，施措護防全安的學科有還，作駛駕的確正、護維心細的輛車對公老是，禍車次兩；命一我了救，我護保中暗在爺大張是，候時小。意善的為人和合巧是過不，”命“ 的謂所，”佑護家仙“ 的謂所
”。的貴可最是才心人了忘，上神鬼到歸都麼什把，昧愚是真前以“：說也媽我。量力的學科和意善的人邊是到想沒卻，我護保在神鬼是為以直一們他。了默沉都，後相真知得人的裡村
。敢勇和靜冷的己自有還，法方的學科、人的良善是，的們我護保能正真，佑護神鬼麼什有沒上世這：們他訴告會都我，歷經的候時小我講們他給次每。長康健都子孩個兩的我，今如
。視忽的意善人邊對，知無的學科對是而，神鬼的緲縹無虛是不，的怕可正真。眼雙了蔽矇昧愚和懼恐被，解瞭不相真的事對們我為因是過不，”異詭“ 的謂所。循可跡有都後背，運幸的 ”蹟神“ 作當被些那
。想設堪不果後，帶全安用使確正有沒我果如，輛車護維心細有沒公老果如，我著跟悄悄有沒爺大張果如，我找去人裡村發有沒媽我年當果如，想常常我。學科信相，命生惜珍加更我讓也，歷經的禍車次兩。我著暖溫直一意善的他但，了走然雖爺大張
。量力的理和意善的間人自來是而，神鬼自來是不，”護保“ 的謂所些那。學科信相在人有，活生真認在人有，護守中暗在人有是過不，”命“ 的生天麼什有哪上世這
。福幸的惜珍該本失錯，導誤昧愚被免避能才，安平的人家和己自好護守正真能才，樣這有只。切一的中活生對面敢勇和理用，量力的學科信相，出付的人邊惜珍要而，神鬼的無虛於因歸運幸把要不。相真的事清看，霧迷的信迷開撥能都人個每希
。路的行前們我亮照直一會，芒的學科和意善的間人而，去散將終懼恐的裡夜暗
