我從小就聽我媽講外婆的故事，那些關於陰陽眼的詭異過往，那些藏在歲月裡的驚悚瞬間，那些未說出口的守護，像一根細針，深深紮在我心裡，每次回想起來，都忍不住渾身發毛，卻又帶著無盡的心酸。我媽說，外婆這輩子，都被一雙能看見“不乾淨東西”的眼睛困住，她見過常人見不到的詭異景象，承受過常人無法理解的恐懼，卻也用自己的方式，默默守護著身邊的人，直到生命的最後一刻。而我，就是外婆用生命守護的最後一個人，那些看似驚悚的詭異瞬間，那些讓人不解的反常舉動，背後全是外婆藏不住的愛與牽掛，也藏著一個關於生命、關於守護、關於摒棄愚昧的警示。
外婆出生在建國初期的小山村，那個年代，村裡的人大多愚昧無知，信奉鬼神，卻又對那些無法解釋的現象充滿恐懼。外婆從小就和別人不一樣，她總能看見一些“奇怪的東西”——有時候是穿著破舊衣服、在村口徘徊的老人，有時候是飄在半空、面無表情的影子，有時候是一團忽明忽暗、沒有固定形狀的光。剛開始，外婆還會把自己看到的東西告訴家裡人，可每次換來的，都是家人的斥責和鄰居的議論，他們說外婆是“瘋子”，是“被邪祟附了身”，甚至有人勸外公，把外婆送到山裡的破廟裡，免得連累家人。
外公是個老實巴交的莊稼人，性格沉穩，話不多，卻從來沒有嫌棄過外婆，也沒有相信過那些流言蜚語。他知道外婆沒有瘋，也知道外婆看到的東西都是真的，他只是心疼外婆，心疼她要承受這些常人無法承受的恐懼。外公常常告訴外婆，以後看到那些“東西”，不要說出來，藏在心裡，就算再害怕，也要裝作什麼都沒看見，這樣既能保護自己，也能避免引來不必要的麻煩。外婆聽外公的話，慢慢學會了沉默，學會了把那些詭異的景象藏在心裡，學會了在恐懼中強裝鎮定，可那雙陰陽眼，卻從來沒有停止過“看見”，那些不乾淨的東西，像影子一樣，時時刻刻跟在她身邊，讓她不得安寧。
我媽小時候，村裡的習俗還很濃厚，誰家有紅白喜事，都會擺上幾桌酒席，邀請全村的人去吃席。那時候，一頭牛對於村裡的人家來說，就是命根子，是種地、拉車的主要勞動力，一家人的生計，幾乎都寄託在一頭牛身上。有一年秋天，村裡的王大爺家辦喜事，娶兒媳婦，擺了十幾桌酒席，邀請了全村的人去赴宴，外婆和外公也帶著年幼的我媽，一起去了王大爺家。
那天的天氣格外陰沉，沒有太陽，風一吹，就帶著一股刺骨的寒意，讓人渾身發冷。王大爺家張燈結綵，熱鬧非凡，院子裡擺滿了桌椅，親朋好友圍坐在一起，說說笑笑，推杯換盞，可外婆卻自始至終都沒有笑過，臉色蒼白得像紙，眼神里滿是恐懼，時不時地朝著王大爺家的牛棚望去，眉頭緊緊地皺著，渾身都在微微發抖。
我媽那時候才七八歲，不懂外婆為什麼會是這副模樣，拉著外婆的衣角，小聲地問：“外婆，你怎麼了？是不是不舒服？”外婆低下頭，摸了摸我媽的頭，聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖：“沒事，外婆沒事，就是有點冷。”可我媽能感覺到，外婆的手冰涼冰涼的，比外面的寒風還要冷，而且外婆的身體，抖得越來越厲害，眼神里的恐懼，也越來越濃。
酒席吃到一半，外婆實在忍不住了，拉著外公的衣角，把他拉到院子角落一個偏僻的地方，臉色凝重，聲音壓得極低，幾乎只有外公能聽見：“老頭子，你注意點，這家人的牛，活不成了，我剛才看見，一團要熄不熄的火，慢悠悠地飄進了牛棚，那火是灰黑色的，沒有溫度，飄到牛棚門口的時候，還頓了一下，像是在確認什麼，我看，這牛，撐不過明天。”
外公聽到這話，臉色瞬間變得嚴肅起來，眉頭緊緊地皺著，一把捂住外婆的嘴，壓低聲音，語氣急促而嚴厲：“你胡說什麼！趕緊住嘴！這種話能隨便說嗎？在咱們村裡，一頭牛就是一家人的命，你這話要是被王大爺或者其他人聽見了，人家不跟你拼命才怪！再說，這種不吉利的話，說了也晦氣，趕緊別說了，裝作什麼都沒看見，什麼都沒說過。”
外婆被外公捂住嘴，眼神里滿是委屈和恐懼，她用力點了點頭，外公才慢慢鬆開手。外婆低下頭，肩膀微微顫抖著，聲音沙啞地說：“我沒有胡說，我是真的看見了，那團火，太詭異了，我從來沒有見過那樣的火，沒有光，沒有熱，就像一團快要熄滅的灰燼，飄進牛棚的時候，我甚至能感覺到，牛棚裡的氣息，都變得冰冷刺骨，那牛，肯定活不成了。”
外公嘆了口氣，拍了拍外婆的肩膀，語氣緩和了一些：“我知道你看見了，我也相信你，可有些話，就算是真的，也不能說。咱們都是老實人，不能給別人添堵，也不能惹禍上身。你放心，我知道你心裡害怕，等吃完席，咱們就趕緊回家，以後，再也不要提這件事了，好不好？”外婆點了點頭，沒有再說話，只是臉色依舊蒼白，眼神里的恐懼，絲毫沒有散去。
那天的酒席，外婆吃得很少，幾乎沒有動筷子，全程都低著頭，時不時地朝著牛棚的方向望去，渾身都在微微發抖。我媽拉著外婆的手，能感覺到外婆的手，一直都是冰涼的，而且手心，還冒出了一層冷汗。外公也一直守在外婆身邊，時不時地提醒她，不要亂看，不要亂說話，生怕她一時忍不住，又說出什麼不吉利的話來。
吃完席，外公就帶著外婆和我媽，匆匆離開了王大爺家。一路上，外婆都沉默不語，臉色蒼白，眼神空洞，彷彿靈魂都出了竅一樣。外公牽著外婆的手，不停地安慰她，我媽也拉著外婆的衣角，小聲地安慰著她，可外婆，卻像是沒有聽見一樣，依舊沉浸在自己的恐懼之中，嘴裡時不時地念叨著：“那團火，太詭異了，牛要沒了，牛要沒了……”
果然，就像外婆說的那樣，悲劇還是發生了。我們是前一天下午去王大爺家吃的席，第二天下午，村裡就傳來了訊息——王大爺家的那頭大黃牛，突然就死了。據王大爺說，那天早上，他還去牛棚餵牛，大黃牛還好好的，精神頭很足，吃了很多草料，可到了中午，就開始不對勁了，趴在地上，一動不動，不吃不喝，眼神空洞，渾身冰涼，不管王大爺怎麼喊它，怎麼摸它，它都沒有反應。王大爺急壞了，趕緊請來了村裡的獸醫，可獸醫檢查了半天，也沒有查出什麼毛病，只是搖了搖頭，說這牛，怕是沒救了。
到了下午，大黃牛就徹底沒了氣息，身體僵硬得像一塊石頭，眼睛睜得大大的，像是看到了什麼極其可怕的東西，臉上還帶著一絲恐懼的神情。王大爺一家人，哭得撕心裂肺，那可是他們家唯一的勞動力，是他們家的命根子，大黃牛死了，他們家的生計，就徹底沒了著落。村裡的人，都來安慰王大爺一家人，議論紛紛，有人說，這牛是得了怪病，有人說，這牛是被邪祟纏上了，還有人說，這牛是壽終正寢，可沒有人知道，早在前一天下午，外婆就已經預見了這一切。
外公聽到這個訊息的時候，正在院子裡幹活，手裡的鋤頭，“哐當”一聲掉在了地上，臉色瞬間變得蒼白。他愣了很久，才慢慢反應過來，轉身走進屋裡，看著坐在炕邊，依舊臉色蒼白的外婆，嘆了口氣，沒有說話，只是默默地坐在外婆身邊，握住了她的手。外婆抬起頭，看著外公，眼裡含著淚水，聲音沙啞地說：“我沒有胡說，我真的看見了，我也不想這樣，可我就是看見了……”外公拍了拍外婆的手，搖了搖頭：“我知道，我知道，不怪你，都不怪你，這都是命，是這頭牛的命，也是王大爺家的命。”
這件事情之後，村裡的人，雖然不知道外婆早就預見了大黃牛的死亡，卻也漸漸發現，外婆有些“不一樣”。有時候，村裡有人家要辦喪事，外婆總能提前感覺到，會莫名其妙地頭疼、心慌，有時候，村裡有人要出事，外婆也會提前給出一些暗示，雖然她從來不會明說，可熟悉她的人，都能從她的神情和舉動中，察覺到一些不對勁。可即便如此，還是有很多人，依舊把外婆當成“瘋子”，依舊疏遠她、議論她，覺得她身上有“邪氣”，不願意和她來往。
外婆從來沒有辯解過，也沒有抱怨過，她只是默默承受著這一切，依舊按照外公的囑咐，把自己看到的那些詭異景象，藏在心裡，默默守護著身邊的人。我媽說，外婆這一輩子，過得太苦了，她明明沒有做錯什麼，卻要承受這麼多的非議和恐懼，明明能看見那些不乾淨的東西，卻還要裝作什麼都沒看見，明明能預見一些悲劇，卻不能說出來，只能眼睜睜地看著悲劇發生，那種無力感，那種恐懼，不是常人能體會到的。
在我們村裡，還有一個流浪漢，也是個陰陽眼，沒有人知道他叫什麼名字，也沒有人知道他來自哪裡，他每天都在村裡遊蕩，穿著破舊的衣服，頭髮亂糟糟的，臉上佈滿了灰塵，眼神空洞，有時候，會對著空氣說話，有時候，會對著空蕩蕩的地方發呆，有時候，還會突然大笑，有時候，又會突然大哭，看起來詭異又可憐。
這個流浪漢，有一個很奇怪的特點——每次一經過外婆家門口，外婆就會莫名其妙地頭疼，那種頭疼，不是普通的頭疼，是那種鑽心的疼，像是有無數根細針，在扎外婆的太陽穴，又像是有什麼東西，在拉扯外婆的神經，疼得外婆渾身發抖，臉色蒼白，甚至有時候，會疼得暈過去。剛開始，外婆和外公都不知道，外婆的頭疼，是因為這個流浪漢，直到有一次，外婆又突然頭疼得厲害，外公急壞了，趕緊出去打聽，才知道，就在外婆頭疼的那一刻，那個流浪漢，剛好經過我們家門口。
從那以後，外婆和外公就發現了這個規律——只要那個流浪漢經過我們家門口，外婆就會頭疼，而且，流浪漢停留的時間越長，外婆的頭疼就越厲害，有時候，流浪漢只是匆匆路過，外婆的頭疼，只是輕微的，持續一會兒就會好轉，可如果流浪漢在我們家門口徘徊，外婆就會疼得死去活來，渾身抽搐，半天都緩不過來。外公很心疼外婆，每次看到那個流浪漢，都會主動上前，把他趕走，不讓他靠近我們家，可那個流浪漢，就像陰魂不散一樣，總是會時不時地出現在我們家附近，讓外婆深受折磨。
我媽說，她小時候，經常看到外婆因為那個流浪漢，疼得蜷縮在炕邊，渾身發抖，臉色蒼白，嘴唇發紫，眼淚不停地往下掉，可外婆從來沒有抱怨過，也沒有詛咒過那個流浪漢，只是默默地承受著那種鑽心的疼痛。有時候，我媽會問外婆：“外婆，那個流浪漢，到底是什麼人啊？為什麼他一經過我們家，你就會頭疼？”外婆只是搖了搖頭，眼神里滿是恐懼和無奈：“他和我一樣，都能看見那些不乾淨的東西，可他比我更可憐，他被那些東西纏上了，渾身都是邪氣，我和他，就像是兩個磁場相反的人，只要靠近，就會相互排斥，我就會頭疼。”
我媽那時候還小，不懂外婆說的話是什麼意思，只是覺得，那個流浪漢，很詭異，很可怕，每次看到他，都會嚇得躲在外婆身後，不敢出來。外公也很無奈，他試過很多方法，想把那個流浪漢趕走，想讓他不要再靠近我們家，可不管他怎麼做，那個流浪漢，還是會時不時地出現在我們家附近，有時候，甚至會在我們家的門口，蹲上一整天，外婆也就會頭疼一整天，那種痛苦，讓外婆苦不堪言。
後來，那個流浪漢，不知道去了哪裡，再也沒有出現在我們村裡，有人說，他去了別的村子，有人說，他被好心人收留了，還有人說，他被那些不乾淨的東西“帶走”了，再也不會回來了。自從那個流浪漢消失之後，外婆的頭疼，就再也沒有犯過，臉色也漸漸好了起來，臉上，也終於有了一絲笑容，那種被疼痛折磨的恐懼，也漸漸從她的眼神里，消失了。
外婆一輩子，都很愛我媽，從小到大，從來沒有打過我媽，也沒有罵過我媽，對我媽的一切，都很包容，很支援。我媽年輕的時候，喜歡讀書，外婆就省吃儉用，供我媽讀書，哪怕家裡條件不好，哪怕自己再苦再累，也從來沒有讓我媽受過一點委屈。我媽長大後，要去城裡打工，外婆雖然捨不得，卻也沒有阻攔，只是默默地給我媽收拾行李，叮囑我媽，在城裡，要照顧好自己，要注意安全，累了，就回家，家裡，永遠是她的避風港。
最讓我媽感動的是，外婆對於她的婚姻和生育，從來都不過問，從來都不催她結婚，也從來都不催她生孩子。那時候，村裡的很多老人，都喜歡催自己的女兒結婚生子，覺得女孩子，就應該早點結婚，早點生個孩子，傳宗接代，可外婆，從來沒有這樣做過。她總是告訴我的媽媽，婚姻是一輩子的事情，不能將就，一定要找一個真心愛自己、疼自己的人，什麼時候結婚，什麼時候生孩子，都由我媽自己決定，她不會干涉，也不會催促，只要我媽能過得幸福，就好。
我媽說，她那時候，很慶幸自己有這樣一個通情達理的外婆，她不用像村裡的其他女孩子一樣，被家裡人催著結婚生子，她可以按照自己的意願，去追求自己想要的生活。那時候，我媽在城裡，認識了我爸，兩個人感情很好，交往了幾年，就結婚了，結婚後，我媽和我爸，並沒有著急要孩子，他們想先打拼幾年，改善一下家裡的條件，再考慮生孩子的事情，外婆知道後，也沒有催促，只是默默地支援他們，每次我媽和我爸回家，外婆都會做一桌子我媽愛吃的菜，叮囑他們，不要太累，要注意身體。
可就在外婆去世的前一年左右，她卻突然變了，變得和以前不一樣了，她開始頻繁地催促我媽，讓我媽趕緊生下我，有時候，我媽和我爸回家，外婆就會拉著我媽的手，語重心長地說：“閨女，你和阿強（我爸的名字），趕緊生個孩子吧，趁我還活著，還能幫你們帶帶孩子，還能看看我的外孫子，我這輩子，最大的心願，就是能看到你的孩子，能抱抱我的外孫子。”
剛開始，我媽還以為，外婆是年紀大了，想抱外孫子了，所以才會催促她，她還笑著安慰外婆：“外婆，您別急，我和阿強，會盡快要孩子的，等我們有了孩子，一定第一時間帶回來，讓您抱抱，讓您好好看看。”可讓我媽沒有想到的是，外婆的催促，越來越頻繁，有時候，甚至會給我媽打電話，專門催促她生孩子，語氣裡，帶著一絲不易察覺的急切和擔憂，甚至還有一絲恐懼。
”？嗎我催不都來從是不您，前以？啊子孩生我讓，急著麼這然突麼怎您，婆外“：婆外問住不忍媽我，次一有。安不一了起泛也，裡心媽我讓，異詭種那，異詭的來出不說種一有還，憂擔和切急了除，里神眼的婆外，到覺能，且而？了切急麼這得變就然突麼怎，子孩生催不都來從，前以婆外，怪奇很得覺媽我
”。呢子孩帶們我幫要還您，子孩了有們我等，歲百命長能定一，子孩的我到看能定一，的好好您，想思胡別您，婆外“：婆外安忙連，的己自心擔是婆外為以，酸一裡心，話這到聽媽我”。了走就，子孫外的我到不看我怕我，了及不等我怕我，子孫外的我到看點早想，了子孫外抱想，了大紀年是就，麼什沒“：糊含些有也氣語，啞沙些有音聲，目的媽我了開避，下一了爍閃神眼，話的媽我到聽婆外
。懼恐的亡死對婆外著藏也，護守盡無的我對，對婆外著藏，秘的悚驚而異詭個一著藏，後背，單簡麼那子孫外抱想為因是不並，促催的婆外，道知不可，了變態心，了大紀年是婆外，得覺是只，想多有沒並，候時那媽我。濃越來越，懼恐和憂擔的里神眼是只，話說再有沒，頭的媽我了，然釋的覺察易不一著帶也，苦一著帶，裡容笑，笑了笑婆外
。了絕拒婆外被都，次每可，婆外問問想他，睡房分他和要麼什為，他絕拒然突會麼什為，樣這變然突會麼什為婆外，道知不他，屈委很也，奈無很公外。擾打來再要不公外讓，氣脾發會至甚，候時有，厲嚴很氣語，外門在擋公外把，絕拒決堅會也婆外，話說說陪想，看看去進想公外，上晚是怕哪，間房的去公外我讓不，睡房分公外我和始開婆外，間時段一的前生出我在，是的怪奇得覺媽我讓更
。秘的人別訴告意願不個一著藏，安不著藏，懼恐著藏，里神眼的，的真是不都，的說婆外，到覺能媽我可。著陪人有想不，睡人個一了慣習己自說麼要，公外給染傳怕，服舒不己自說麼要，擾打被想不，靜安歡喜，覺睡上晚己自說麼要，口藉種各找是總婆外，睡房分公外和要麼什為，婆外問會，勁對不的間之公外和婆外到覺察會都，家回次每媽我
。秘麼什著藏底到，裡心的婆外道知不，事麼什了生發底到婆外，道知不，烈強越來越，安不的裡心，舉的異詭婆外著看，神的奈無公外著看媽我”。想思胡再要不，的好好能希，著順能只，敢不也我，間房的進我讓不是只，說不也，問我，睡房分我和要麼什為道知不也我“：疼心和奈無是滿，裡氣語，頭搖了搖，氣口了嘆是只公外，公外過問也媽我
