她想了想，點點頭。
鎮子不大，穿過幾條小巷就到了河邊。河不寬，水流平緩，兩岸種著樹，柳枝垂到水面上，在月光下像一道一道的墨痕。月亮升起來了，又大又圓，把河面照得波光粼粼。
河邊有一條小路，鋪著青石板，走起來有點滑。凌亦走得很小心，一邊走一邊說著話。
“我小時候也住在這樣的地方，”他說，“爺爺奶奶家那邊，也有這麼一條河，不過比這個水量大。夏天的時候，我經常跟表兄弟們去河裡抓魚。”
“抓到了嗎？”
“抓到了，”凌亦笑得有點得意，“不過都是小魚，養兩天就死了。後來她不讓我們去了，說危險。”
凌亦看著她，問：“顧小姐，你小時候呢？住在什麼地方？”
她沉默了一下。月光照在河面上，水波一晃一晃的，把光斑投在她腳邊。
“城裡。”她說，“就是普通的樓房，有個院子。院子裡種了一棵桂花樹，秋天的時候滿院子都是甜的。”
凌亦點點頭，沒再追問。他從衛衣口袋裡拿出一張折得方方正正的紙，遞給她。紙是普通的A4紙，折了好幾折，邊角被壓得很平整。
“你妹妹的畫。畫的是你們一家人。今早我去看她的時候，她請我轉交給你。”
一家人？
她有那麼一瞬間的恍惚。手停在半空，沒有接。
錦然被黑塔帶走的時候，只有三歲多。三歲多的孩子，能記住什麼？她連母親的樣子都未必記得清楚，更別說那個人了。
“一家人？”她問，聲音有點幹。
“嗯。”凌亦點點頭，把紙又往前遞了遞，“有你有她，有媽媽，還有——”他看了她一眼，聲音放輕了一點，“她說那是爸爸。”
她的心猛地抽了一下，像是被人攥住了，又鬆開。
“她記得爸爸？”
凌亦搖搖頭：“不記得。她說那是想象中的樣子。姐姐從來不說爸爸的事，所以她就在腦子裡自己想象了一個。”
她接過紙，捏在手裡。紙輕，但她覺得沉。
凌亦沒催她，轉過身去看河面，把背影留給她。月光落在他的衛衣帽子上，把那層淺灰色照得發白。
她慢慢展開那張紙。
紙上有畫筆的痕跡。顏色很濃，塗得很滿，像是畫畫的人用了很大的力氣。最左邊是一個扎著馬尾的女孩，穿著藍色的裙子，嘴巴彎成一道大大的弧線，旁邊歪歪扭扭地寫著“姐姐”兩個字。
最右邊是一個更小的女孩，頭髮短短的，穿著粉色裙子，也在笑。旁邊寫著“我”。
中間站著兩個人。一個穿著長裙的女人，面帶微笑，頭髮畫得很長，一直垂到腰際。
另一個很高，比所有人都高，穿著白襯衫，戴著眼鏡。他的嘴巴沒有像其他人那樣彎起來，是平平的一道線，但眼睛畫得很認真，睫毛一根一根地畫出來的，雖然歪歪扭扭，但能看出來畫了很久。
那副眼鏡是圓框的。她父親戴的，確實是圓框的。
她的手指停在那副眼鏡上，停了好一會兒。紙的背面還有一行字，是錦然的筆跡，比畫上的字寫得認真很多，是鋼筆寫出來的，一筆一劃，像是在描紅本上練過很多遍。
”。家是就方地的你有，姐姐給送“
。去下落又，來起吹髮碎的前額把，息氣的木草和汽水著帶，來過吹岸對從風的上面河。久很了看字行那著盯
”？吧事沒你“，來傳邊旁從音聲的亦凌”？姐小顧“
