她仰起頭，“傅寒川……”
他沒有回答，只是將手掌沿著她的背往下滑，指尖隔著衣料描摹著那道凹入的弧度，像是故意把每一秒都拉得很長，直到手停在腰邊。
“轉過去。”他眸色深沉，掐緊她的腰，“乖點。”
-----------------
第二天午後，陽光從擋風玻璃傾瀉進來，把整個車廂都烘得暖洋洋的。公路兩旁是連綿的田野，冬日的麥苗青翠欲滴，在微風裡泛起細密的波浪。遠處有村莊的輪廓，灰瓦白牆，炊煙裊裊。
顧熙然靠在副駕駛座上，手裡抱著一個紙袋，裡面是路過老鋪子時買的桂花糕和糖糕。糕點的香氣從紙袋縫隙裡飄出來，甜絲絲的，混著車裡淡淡的檀木香。
那是傅寒川身上的味道，在這三天裡已經和這輛車、和老宅、和他這個人密不可分。
她側過頭，看著他開車的側臉。這個人無論做什麼事都格外專注，但右手握住她的手指，放在自己腿上。
她低下頭，看著兩個人交握的手，嘴角彎了彎。
田野飛快地往後退，遠處的山巒在天邊劃出一道淡淡的藍。她想起沈硯淮，這幾天，他一點動靜都沒有。
沒有訊息，沒有電話，連一條調侃的簡訊都沒有。以前他出門，一天恨不得要發十幾條訊息，拍酒店的床、拍難吃的飛機餐、拍路邊的小鳥小狗花花草草，配文肯定有那句“小貓，想我沒”。
這次倒好，安靜得像人間蒸發了一樣。
她握著手機，翻了翻聊天記錄。最後一條還停留在三天前，她發的“到了”，他回的“好，注意安全，記得想我”。
她盯著那個“好”字看了一會兒，心裡蔓開一絲說不清的情緒。
“在想什麼？”傅寒川的聲音從旁邊傳來。
她回過神，“……沒什麼。”
他的手指收緊了一點，拇指在她手背上慢慢摩挲著，“沈硯淮？”
她愣了一下，轉頭看他。他的目光還盯著前方的路，表情沒什麼變化，但她注意到，他握著方向盤的左手，指節微微泛白。
“嗯。”她老實說，“他這幾天沒訊息，有點不習慣。”
傅寒川沉默了一秒。
“以前他一天發十幾條訊息。”她補充道，語氣裡帶著一絲自己都沒察覺的抱怨，“這次一個字都沒有。”
“你希望他發？”傅寒川問，聲音很平。
她扭頭看著他，忽然覺得有點好笑，“傅寒川，吃醋了？”
他沒說話。
她湊近一點，歪著頭看他的臉，“你就是吃醋了，還是老陳醋。”
“沒有。”他的聲音更平了。
“好好好，你說沒有就沒有~”她笑出了聲。
他轉過頭，看了她一眼，“行，我吃醋。”
-----------------
。響沙沙就吹一風，子樣老是還子竹叢那。靜安很裡子院
。響聲的脆清出發，上路板石青在踩跟鞋，門開推袋紙著抱然熙顧
”——糕糖和糕花桂了帶你給！了來回們我，淮硯沈“
。止而然戛話的
。息氣冷的過見未從種一著發散人個整，表麼什沒上臉，直筆得坐刻此他。苟不一得梳髮頭，裝西的灰深件一著穿，上發沙的廳客在坐淮硯沈
。了皺得攥裡手在都袋紙，去過走步快。去下沉地猛心的
”？了麼怎你，淮硯沈“
。沉的底見不深片一有只，意笑的日平有沒裡眸紫雙那。著看他
”。淮硯沈我要不“
