她深吸一口氣，掀開被子，去洗漱。她一個人吃了早飯，硯淮的房間門還關著，按照他的生物鐘，他還要睡好久好久。
她沒有去叫醒他，只是在餐桌上給他留了一張紙條：“我出去一趟，晚點回來。”
她開著車，目光盯著前方的路，腦子裡卻一片空白。街道兩旁的梧桐樹葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅鉛筆畫。
出了城區，路越來越窄，兩旁的房子越來越少，田野越來越多，枯黃的秸稈一捆一捆地堆在地裡，在晨霧中像一個個沉默的墳冢。
她把車窗搖下來一點，想呼吸點新鮮空氣。冷風灌進來，帶著泥土和枯草的氣息，卻吹得她太陽穴發疼。她又把車窗搖上去了。
開了快一個小時，導航提示她拐進一條小路。路很窄，只夠一輛車透過，兩邊是光禿禿的楊樹，樹幹上刷著白灰，一排一排地往後退，像列隊計程車兵。
路的盡頭是一扇灰色的鐵門，沒有掛牌，沒有任何標識，和周圍的荒野融為一體，若不是導航指示，她根本不會注意到這裡有一扇門。
她停下車，拿出手機，撥了傅寒川的號碼。
“我到了。”
“等一下，我接你。”
她等了不到一分鐘，鐵門從裡面打開了，無聲地滑向一邊。她開車進去，裡面是一片水泥空地，停著幾輛黑色的SUV，車牌都被遮住了。傅寒川站在其中一輛旁邊，穿著一件深色的大衣，圍巾搭在脖子上，一端被風吹得輕輕晃。
他走過來，看著她的眼睛。那雙深黑的眼睛裡有血絲，像是沒睡好，又像是壓根沒睡。
“走吧，帶你去。”他說，牽起她的手。
他的手很涼。她把他的手握緊了一點，他的手指微微收緊，像是在回應她。他沒有說話，只是牽著她往裡走，步伐不快不慢，每一步都踩得很穩。
面前是一棟灰色的建築，方方正正的，沒有窗戶，只有一扇厚重的金屬門，門上有幾個圓形的把手，看起來像是銀行金庫的那種。傅寒川在門禁上刷了一下卡，又按了一串密碼，門開了。
裡面是一條長長的走廊，燈很亮，白得刺眼，照得人的皮膚髮青。走廊兩邊是一扇扇緊閉的門，門上沒有標牌，只有編號——A-07，A-08，B-02。
她的心跳開始加快，像有什麼東西在胸腔裡擂鼓。
傅寒川帶她走進一個房間。房間很高，四面牆都是電子螢幕，上面滾動著密密麻麻的資料流，藍色的，綠色的，紅色的，像一條條發光的河流，在黑暗中緩緩流淌。
房間中央有一張長桌，桌上放著幾臺電腦，幾摞檔案，還有一杯已經涼了的咖啡，杯壁上凝著一圈深色的水漬。
傅寒川鬆開她的手，走到一臺電腦前，敲了幾下鍵盤。
最大的那面牆上的資料流消失了，取而代之的是一份檔案。檔案的抬頭是一張照片，黑白的老照片，模糊的，像是從很遠的地方拍下來的，畫素很低，邊緣有噪點。
照片裡是一棟建築，灰白色的，方方正正的，看不清細節，只能看見幾扇窗戶，和門口一個模糊的人影。
“這是什麼？”
傅寒川轉過身看著她。
“熙然。”他叫她的名字，聲音很低，低到像是從胸腔深處擠出來的，“調查顯示，你父親——”
他停了一下。那停頓很短，但對她來說，漫長得像一整條走廊，看不到盡頭。
“可能還活著。”
