她站在那裡，像被釘住了。她的腦子裡有無數個聲音在吵，每一個都在說不同的話。
一個說他說得對，一個說不要聽，一個說你早就知道會有這一天，一個說現在走還來得及。
那些聲音攪在一起，變成一團嗡嗡的白噪音。
他伸出手，輕輕握住她的手。她的手很冷，在微微發抖。他的手指穿過她的指縫，十指交握。他的掌心很暖，把她的涼意一點一點地包裹住。
“熙然。”
她抬起頭，看著他的眼睛。那雙深黑的眼睛裡，混合著痛苦的血色，與篤定的光。
“我認識你的時候，你就是你。你殺過人，你騙過人，你從黑暗裡走出來，這些我都知道。如果我會因為這些離開，我早該離開了。”
她低下頭，看著他握著她的手。他的手很大，把她的手整個包住。她能感覺到他掌心的溫度，還有那些繭的位置。
那些繭，她一直以為是常年握槍留下的。現在她知道了，不是槍，是筆。是無數份案卷、無數次簽字、無數個深夜伏案工作留下的痕跡。
“傅寒川，”她的聲音很輕，“我們不是一類人。”
“我不在乎。”
“我在乎。”她說，聲音越來越輕，“每次殺人之後，那個殺過人的自己，在你面前藏不住。我在乎你來自一個乾乾淨淨的世界，卻要假裝能懂我那些見不得人的東西。”
她最終還是抬起頭，看向眼前人：“傅寒川，與其未來殊途，還不如現在就放開。”
傅寒川的手指在一瞬間收緊了，他緊緊攥住掌心的手，“我絕對不放手，顧熙然。”
她搖搖頭。“別這樣。”
“上次我要走的時候，你問我，不要那些忠誠和守護的誓言了嗎？那現在呢？顧熙然，為什麼你要走？”
她啞口無言，只是避開他的目光，把自己的手一點一點從他掌心中拿出來，先是指尖，然後是手指，最後是掌心。每一寸皮膚離開他的時候，她都覺得有什麼東西在斷。
這一次，他沒有再抓。他的手指從她的指縫間滑出去，像是握不住的水，從指縫間一點一點地漏走。
她淺笑一聲，那笑容裡什麼都沒有。只擁有一個弧度。
“傅寒川，我們沒有以後了。”
她轉身，推開門。走廊很長，燈白得刺眼。她深吸一口氣，往街上走。她不知道自己走了多久，也不知道自己是怎麼回到靜心齋的。
只記得推開門的時候，林伯從廚房探出頭來，說了一句什麼，她沒有聽清。
她徑直上樓，把自己關進房間。
——
三天。
七十二小時。
四千三百二十分鐘。
她把自己關在房間裡，沒有開燈，沒有拉開窗簾，沒有出門。
。看有沒。亮又了暗，暗又了亮幕螢機手的上櫃頭床
。次三了複重，亮變暗從，暗變亮從天的外窗
