傅寒川看了一眼她手裡的糖葫蘆，又看了一眼前方的路。
“你小時候吃過嗎？”
小時候——
巷子口，賣糖葫蘆的老爺爺扛著稻草靶子，沿著家門口的柏油馬路叫賣，靶子上面插著一串串紅豔豔的糖葫蘆。她牽著妹妹的手，飛奔下樓，用壓歲錢買了兩串，一人一串。
錦然吃得滿嘴都是糖，黏黏的，蹭在她袖子上。
“吃過。”她說，“很久很久以前了。”
“那現在補一根。”他握著方向盤的手指輕輕敲了一下。
她低下頭，撕開糖葫蘆外面的糯米紙。紙很薄，幾乎是透明的，貼在糖殼上，撕下來的時候發出細微的窸窣聲。咬了一口，糖殼在齒間炸開，碎成細小的顆粒，黏在舌尖上，甜味先湧上來，然後是山楂的酸。
酸被糖的甜一裹，就變得柔和了，在嘴裡慢慢化開，像一段被時間沖淡了的記憶。
“好吃嗎？”他問。
“嗯。”她又咬了一口，含混不清地說，“你要不要嘗一顆？”
他看了她一眼。“開車。”
她想了想，用指尖捏住竹籤的尾部，把糖葫蘆舉到他嘴邊。他微微側頭，咬了一顆，嚼了兩下，眉頭皺了一下。
“酸。”他說。
顧熙然笑了。“糖葫蘆本來就是酸的。甜的就發膩了。”
她又剝了一顆栗子。栗子還燙著，殼很脆，一捏就裂開了，露出金黃色的果肉，熱氣從裂縫裡冒出來，帶著焦甜的香氣。她吹了兩下，把栗子肉遞到他嘴邊。
“嚐嚐這個。”
他吃了，沒有說酸，只是點了點頭。
“好吃？”
“嗯。”
這個人，就連吃到好吃的，都這麼惜字如金。
但她已經學會從他那一個“嗯”裡聽出很多東西，比如語氣的輕重，尾音的長短，甚至他點頭時喉結滾動的幅度。
她笑了一下，又剝了一顆，塞進自己嘴裡。栗子很甜，綿密的，在舌尖上慢慢化開，像一小團溫熱的蜜。
“你為什麼買糖葫蘆？”
他頓了一下。“路過，看見有人在賣。”
“就這？”
“嗯。”
顧熙然看著他，他的側臉很平靜，鼻樑的線條在晨光裡格外清晰，嘴唇微微抿著。但她總覺得那個理由不止這麼簡單，他不是會“路過看見”就停車的人。
。開化慢慢裡在，起一在混甜的糖和酸的楂山，蘆葫糖口一了咬又是只，問追有沒但
。目的他上對，頭起抬，尖指下一了識意下。的黏黏，糖點一了沾上指手，子栗剝頭著低正。來下停前燈紅個一在子車
”？了麼怎“
。邊到舉，去過拿蘆葫糖的裡手把，手出川寒傅，湧微微在有裡睛眼的黑深雙那
”。顆一吃再“
。響迴的人個兩於屬只、的小細種某像，晰清外格裡廂車的靜安在，音聲的裂碎間齒在殼糖。顆一了咬張
”？蘆葫糖買麼什為“，糊含點有音聲，蘆葫糖顆那著含”。我衍敷準不“
。開前往續繼子車，了亮燈綠。盤向方住握新重，給還蘆葫糖把他
