秘書走到辦公桌前，把資料夾放在桌面一角，沒有坐，垂著手等著。
長官正站在那面巨幅星空屏前。深藍色的天幕上星點密佈，一顆流星從東邊滑向西邊，拖出一道細長的銀線，光線落在他的側臉上，把那副金絲眼鏡照出一層薄薄的光暈。
他沒有回頭，只是微微側了一下頭，示意秘書說。
秘書翻開資料夾。“長官，暗影一線剛傳回的報告。任務非常順利，預計五日內可全部完成。”
他每個字都咬得很清楚，是他做了很多年才能練出來的分寸。
長官轉過身，走到辦公桌後面坐下，拿起那份檔案，翻開。他的目光在那些文字上掃過去。
燈光落在他手背上，把那些青色的血管照得隱約可見。他沒有看很久，合上，放回桌面。
“明早，我過去。”
秘書的眉頭蹙了一下。“您親自過去？長官，那邊形勢還沒有穩定——”
他沒有說下去，因為他看見長官已經拿起桌上的鋼筆，在日曆上劃了一個圈。那個圈畫得很圓，從日期的左邊起筆，繞了一整圈，回到起點。
“幫我備好東西。”長官把鋼筆放回筆架。
秘書沉默了片刻。“……是。”
他垂下眼，在腦子裡迅速過了一遍那些需要準備的事項——車輛、路線、通訊、應急方案，每一樣都不能出錯。
“她剛才出去的時候，有無異常？”
“執行員小姐神色如常。”秘書斟酌著用詞，把每一個字都稱過了重量，“就是步伐快了些。”
長官沒有立馬回答。他站起來，踱步到那面巨幅的星空屏前，微微仰頭，看著天幕深處那顆剛剛滑落的流星。螢幕的光落在他肩上，把他的輪廓鍍上一層冷冷的銀邊。
“我不在的這幾天，看著她，別再惹事。”他說。
“是，我明白。”秘書頓了頓，手指在資料夾邊緣輕輕點了一下，過了片刻，他還是開口了，“長官，這兩天組織內對執行員小姐的議論越來越多。您看是否——”
他沒有說下去。他知道長官聽得懂。“議論”是什麼，再清楚不過。
那些從食堂蔓延到走廊的竊竊私語，那些在訓練館裡忽然斷掉的對話，那些從暗處射過來的、像細針一樣的目光，它們落在一個剛宣佈升上S級的人身上，密密匝匝的，比任務本身更磨人。
長官沒有回頭。他甚至沒有改變仰頭的角度，只是站在那裡，看著那片深藍色的天幕。星空屏的演算法每隔幾秒就會生成一顆新的流星，從某個看不見的起點滑向某個看不見的終點。
他的嘴角揚起一點弧度，像一根弦被輕輕震了一下，就收了。
“越冷的時候，人就越想靠近唯一的光源——不是嗎？”
像是說給秘書聽，又像是說給那片星空聽。
秘書站在那裡，看著他的背影。他想起很多年前，那時候組織還沒有這麼大，長官還沒有這麼沉默。那天長官把一個小女孩從車上抱下來，她很瘦，眼睛很亮，不哭不鬧，只是看著周圍的一切，像一隻被放進陌生籠子裡的幼獸。
長官把那個小女孩放在地上，蹲下來，和她平視。他說了什麼，秘書沒聽見。他只看見小女孩點了點頭，鬆開了攥著長官西褲的小手，然後跟著教官走了，沒有回頭。
流星又滑落了一顆。長官轉身，從星空屏前走回辦公桌後面坐下。他拿起那份暗灰色的資料夾，翻開，目光又落在那幾行字上。
“還有事嗎？”
