二十一世紀初，人類內部的紛爭終於徹底落幕，世界迎來了長久的和平。
人類放下彼此的隔閡與爭鬥，將目光一致投向了宇宙深處的未知威脅。TPC的澤井總監，憑藉其無與倫比的人格魅力與遠見卓識，在聯合國會議上發表了關於人類和平共進、攜手探索星空的演講。各國代表深受觸動，就此達成共識，徹底停止內耗，同心協力將視線投向那片浩瀚無垠的星海。
如今，已是全球統一和平的第十年。
TPC最年輕的裝備研究員高山樹，剛提交的能量裝備即時列裝方案，再一次被駁回了。他把厚厚的方案書從印表機上拿下來的時候，旁邊正在喝咖啡的同事頭都沒抬，只說了句“又沒透過啊”，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
眼下的地球一派祥和。TPC早已從地球防衛軍變成了偏向星際護航的後勤部隊，就連戰機搭載的都只是訊號彈，偶爾用來驅趕誤入禁飛區的民用飛行器。十年無戰事，他們的正式隊員更像是星際探索預備役，專門選拔頂尖年輕人培養，為未來的星際遠航做準備。
訓練科目從射擊對抗變成了天體觀測和飛行訓練，靶場一個月都不見得有人去一次。
期間，高層甚至和部分友善的宇宙人建立了通訊往來。每個月都會有幾次跨星際的遠端會議，討論航線安全和資源共享。一切都朝著好的方向發展，一片大好的方向。
裝備研究員宿舍裡，高山樹把資料拍在桌上，一頭栽倒在床上。
紙頁被震得飛起來，又飄飄悠悠地落下去，鋪了滿桌。桌上的紅球遠端鎖上門，慢悠悠飄到他身邊，電子音裡帶著一種程式化的關切：“你的提案，又被駁回了嗎？”
高山樹悶在枕頭裡，聲音甕聲甕氣，像是在跟枕頭吵架：“除了兩年前搞出來的海帕勝利槍，他們連電磁手槍的方案都沒批。連個試用裝都不願意看，我成品做出來了。”
紅球的電子音依舊平穩無波，不帶絲毫情緒起伏，客觀陳述著事實：“這個星球的人類整體處於平和狀態，已實現全球統一，且正式開啟星空探索。當前對常規武器裝備的需求量，確實極低。”
“我知道。”高山樹翻了個身，仰面朝天，盯著天花板上的那盞日光燈。燈光有些刺眼，他眯了眯眼睛。
他剛被紅球傳送到這顆地球時，出場方式堪稱驚悚 —— 直接憑空出現在澤井總監的家中。
彼時他費了九牛二虎之力解釋，再加上身上那些明顯不屬於地球現有科技的外星裝備佐證，才勉強讓澤井總監相信，他是被外星人擄走後僥倖歸來的地球人。
憑藉成熟的外星武器知識，他順利加入勝利隊，成了最年輕的裝備研究員。
那年他看起來二十出頭，簡歷上寫著“外星科技研究專家”，實際上一大半知識都是紅球現教現賣。
可整個部門從上到下，幾乎沒人對常規裝備感興趣。
所有人都圍著八尾博士鑽研麥格斯動力系統。
高山樹找機會去看過。那東西說白了就是太空版航空母艦加一門超級能量炮，能把一整支艦隊轟成渣的那種。也難怪沒人在意他的等離子槍、高斯步槍方案——男人果然都痴迷超級大炮，越大越好，越粗越棒，最好是能一炮幹掉一顆小行星的那種。
可那套系統預估至少要三十年才能成型。三十年，他手裡明明有現成的技術，成熟到可以直接上生產線的程度，卻根本沒人感興趣。
每次開會，他講等離子能量回路的時候，同事們在底下偷偷刷手機；他講高斯武器小型化的時候，領導點頭說“很好很好”，然後轉頭就把議題跳到了麥格斯系統的第不知道多少次論證會上。
而且這條時間線比他印象裡更早。
昨天他才聽同事說，運輸班一個成員剛透過勝利隊考核，新隊員的名字叫真角大古。同事說起這個名字的時候語氣很隨意，像是在說“今天食堂的咖哩不錯”。高山樹端著咖啡杯的手頓了一下，杯中的咖啡晃了晃，差點灑出來。
他恍然大悟，難怪他在隊裡從沒見過大古，原來對方才剛加入。他滿心憧憬迪迦，可關於迪迦的記憶卻模糊得要命。
有時候他真羨慕小說裡的主角，多年前看過的內容連細節都記得一清二楚，連配角的名字都能倒背如流。他卻連昨晚吃了什麼都經常想不起來，更別提數十多年前看過的電視劇情了。
童年回憶裡，只記得大古變成光，還有海洋裡那個巨大的海螺，勝利隊其他成員的名字和樣子，早就忘得差不多了。他甚至不確定自己有沒有記錯，那個海螺是不是迪迦裡的。
萬一串臺了呢？
紅球見他沉默，主動給他播報今天的資訊，電子音平穩得像新聞聯播：“最近出土了一把戰國時期的名刀，鬼切。專家推測是戰國有名的劍客，錦田小十郎景龍的配刀。近期大氣層中電流激增，提醒航班儘量減少執行。東京地區出現一個新的名為‘天使教’的教會，宣傳世界末日論。‘熊本市的驕傲’正木敬吾宣佈，其創辦的塞迪克科技公司將開展古遺蹟探索活動。”
。沉越來越皮眼，著聽著聽樹山高
。了散撞己自，樣一蠅蒼頭沒隻幾像後然，圈兩了轉裡子腦在詞個幾這……吾敬木正，教使天，增激流電，刀名國戰，想地糊糊迷迷他。去出了接直些有，子腦了進些有，過淌邊耳他從樣一水流像訊資些那
。垂下微微尖指，面外沿床在搭還手隻一，長綿而穩平得變吸呼。了睡便快很他
。眠睡的他了擾驚怕生，膀肩的樹山高到蓋翼翼心小，上拉緩緩尾床從子被；來開漫瀰慢慢意暖，度一了高調悄悄調空；和暗昏得變間瞬室，外在絕隔線的界外將，合拉緩緩簾窗：俱傢慧智的裡間房控輕輕它，報播了止停默默球紅
。式模眠休了進緩緩後隨，暈的弱微著發散周，星星紅暗的浮懸顆一像，頭床的他在停靜靜球紅，切一這完做
。語絮的口出說未像得溫，帶銀的長細道一下投上板地在，來進溜隙簾窗過月的外窗
。暴風的靜寧份這破打將即場一著釀醞，醒甦緩緩中暗黑在正，西東的知未麼什有，下之面海的靜平，覺察人有沒也；客訪的裡這於屬不個一了多，上球星的和平顆這，道知人有沒。中之鄉夢的平和在浸沉都們人，滅熄地盞一接盞一火燈的市城，方遠
