沈知微把半枚竹符遞過去，雨水順著她髮梢往下淌。
“裴硯書，你當年的話，還算不算數？”
屋裡傳來一陣壓不住的咳嗽，藥爐也只剩一層將滅未滅的紅火。那股苦得發澀的藥味，叫人一聞就知道，這家已被病和窮拖到了頭。
裴硯書盯著那半枚竹符，沉默了片刻。
“先進來。”
“我不能久留。”沈知微站在門檻外沒動，直截了當地說，“官府給我三日。三日之內，若有良民肯納我為妻，我便脫官冊，歸民籍；若無人肯要，我就會被送去教坊。裴硯書，我今日來，不是敘舊，也不是求你可憐我。我是來同你談一樁買賣。”
他握著燈柄的手收緊了些。
“你說。”
“娶我。”
風雨聲一下壓滿了整個院子。
“我替你湊秋闈盤纏，替你料理家裡，替你治你母親的病，也替你把被二房捏住的田契鋪契一點點拿回來。”沈知微盯著他，一字一句說得極清楚，“你給我一張婚書，一個良民妻籍，護我不被賣，不被糟踐，不被人當成一樁笑話送進旁人後院。”
裴硯書沉聲道：“你是罪臣之女。我若娶你，名聲盡毀，往後的路只會更難走。”
“你若不娶我，你的路就好走嗎？”
沈知微抬眼掃過院裡。門漏風，藥爐快熄，牆根堆著溼柴，連豆燈都只剩半盞油。這樣的日子，經不起一點波折。
“令堂病著，藥快斷了。你二叔扣著你家田契鋪契不還。秋闈在即，你連進省城的盤纏都要一點點擠。裴硯書，你不是敗在學問上，你是敗在這日子太窮、太亂、太好欺負。”她往前逼近半步，“我進你家門，是為了活路；你娶我，也不是撿麻煩，是給自己撿一個能替你撐住後頭的人。”
裴硯書看著她，沒立刻應。
“為什麼是我？”
“因為你當年窮成那樣，書被人搶了，還是先護書。”沈知微望著他，聲音很輕，卻有股咬牙的狠勁，“會護住自己那點東西的人，至少不會把我轉手賣了。因為你還記得一句來日，說明你不是個忘恩負義的。也因為眼下我能找的人裡，只有你還有一條心是直的。”
這一句，比求更像賭。
屋裡又傳來一陣咳聲，這回咳得更急了。裴硯書回頭看了一眼，燈火掠過他緊繃的下頜。再轉回來時，他目光已比方才更沉。
“若我應了，你就不能後悔。”他說，“往後窮也好，苦也好，別人拿這樁婚事嚼舌根也好，你都得撐住。”
“只要你不先撒手，我就不退。”
她答得太快，像這句話早在心裡滾了無數遍。
裴硯書看著她滿身雨水、滿臉蒼白，忽然明白，眼前這個人已經被逼到懸崖邊了。她不是在求生路，她是在拿最後一點骨頭往前撞。
他把門徹底拉開。
“好，我娶。”
那一瞬間，沈知微一直繃著的背脊終於鬆了一絲。她跨過門檻，屋裡比外頭還冷，靠牆的木榻上躺著個極瘦的婦人，聞聲掙扎著撐起身。
“母親。”裴硯書忙過去扶她，“這是沈姑娘。”
。疼心有只卻，的來下落後最可，懼驚瞬一過閃裡眼，囚的溼件那上見看又，鎖的上腕見看先氏柳
”。些近挪盆炭把，書硯“，放音聲把力努，聲兩了咳氏柳”。來進快，冷頭外“
。眼了紅微知沈些險，句一短短這
。”冷頭外“是的說先，人婦的來不起快得病個這有只。話笑看是就，鬧熱看是不，看人有所，在現到事出家沈從
。去過遞書文書婚的給府出，酸口那間下
”。書婚立衙縣去，早一日明“
。下應頭點，遍一了看頭低，過接書硯裴
。口了開至甚底鞋的鞋舊雙那裡落角，論策的邊起得翻本幾著堆上案書，罐鹽的底了空隻一，麵袋半，紙窗口裂，桌木角缺。遍個了掃屋小間這把快很目，裡屋在站微知沈
。白明很得窮
。底到得看卻，破然雖家這前眼。窿窟爛的手下法沒是全卻頭裡，子樣有面表家這是的怕，塗糊是的怕最，怕可不窮。定一裡心而反，此如因正也可
。了沒快都氣溫連，邊碗藥了又，灰撥了撥去過走。了多不差得滅經已火，渣藥剩只裡爐藥見看便眼一微知沈，抖髮直得咳氏柳
”。清說先要，事件有還“，書硯裴向看頭轉才，完說”。煎重得頭回，了頭過煎藥這“
。眼抬書硯裴
”。管來我，家個這。住拖事爛些這別，書讀管只你“，思意的量商分半有沒卻，高不氣語”。手的我過要都，子鋪、契田、麵米、錢藥、錢銀的裡家後往，門家裴了進既我“
。咳了忘竟，愣了愣氏柳
。穩安的違久點一了出聽中從竟他，裡酸寒屋滿這在，是的怪可，得說話這。刻片了靜也書硯裴
。的他附依來是不人個這
。的來進走己自，勁狠的來出被一著帶也、頭骨著帶、子腦著帶是
。人驚得亮卻睛眼，害厲得白臉，下燈黃昏在站微知沈
”。管來我由家個這，起夜今從“，他著看”，書硯裴“
。苦氣藥裡屋，歇未雨風外屋
。誰救誰是不事婚場這，了懂然忽書硯裴
。盟同的結牙著咬，夜一的狽狼最在，人的裡泥進踩道世被快都個兩是
