有些字，越寫得歪，越像活人留下的。
夜裡，小北院的燈一直沒滅。
正屋窗紙上映著一團暖黃，像真有外地夫妻初到京城，正藉著燈火點貨、理錢，再平常不過。可院門後橫木已經架上，孫小滿守在外巷暗處，阿生則蹲在灶間邊磨邊聽動靜，連呼吸都放得很輕。
顧秀才本想回西耳房歇著，最終也沒走，只抱著胳膊坐在角凳上。他嘴上說自己不懂追人認印的事，可真到這一步，誰也不肯離燈太遠。
到二更前後，門果然響了。
不是拍。
是很輕的三下。
像怕驚著人。
阿生立刻抬頭，先看沈知微。
她朝裴硯書點了點頭。
裴硯書這才起身去門邊，隔著門問：“誰？”
外頭沉默了片刻，才響起一個壓得很低的少年音。
“買白紙。”
“幾張？”
“十張不夠。”
這是田婆子白日那句換紙的尾巴。
門裡幾個人心裡同時一動。
裴硯書把橫木挪開，門只開了一條縫。外頭站著的是個十四五歲的瘦少年，穿著抄館裡最常見的灰短褂，袖口全是墨點，懷裡還死死抱著一摞舊紙，像真是臨夜來補紙的抄手。
可他一進門，先不是看紙。
而是直直看向桌上那張寫著“遠”字的舊底紙。
只這一眼，沈知微便知道，他認得。
“你是誰？”她沒繞。
少年抿了抿唇，半晌才道：“我叫石頭。先前在西橋前院抄小樣，後來也進過東卷房。”
“抄小樣，是抄什麼？”阿生忍不住問。
石頭像沒想到有人會問這個，愣了愣才答：“就是先把短頁、小帖、零碎紙先抄出來，給裡頭看字穩不穩。寫得差的，連裡屋門檻都摸不著。”
他確實在那條路上待過。
“這字你見過？”沈知微問。
“見過。”他聲音仍壓得很低，“不是一回。”
。步半了挪前往都生阿連，下一這
。說下往慢慢才，上桌到放紙舊摞那裡懷把先，些了更得神眼的人屋一這被像卻頭石
”。子稿淨乾的人送能寫重稿、稿髒把是就稿清謄，好歸份份一紙的來進送頭外把是就卷分。稿清謄裡夜，卷分日白他，他疼先最抄掌陸。點小個一錯多最他，兩三錯要頁一抄人別。清也子腦，穩字他可。歲幾了不大我比，時房卷東進遠文周“
。發發越裡心，細越得聽微知沈
。紙的要頭裡過房卷東在遠知
。問”？呢字’遠‘個這那“
”。字個那的丟能不最裡字名己自是這說他，個這寫只麼什為他問我。回三了寫重來出抹字個一這把，邊堆紙在蹲他，頁舊的剩燒簍半出扔頭裡房卷東回一有“，了頭，紙張那著盯頭石”。的上角紙底廢在寫他是“
。了開劃皮層那最口心微知沈把便，劃一輕輕，刀細把一像話句這
。改能字名
。換能姓
