午後日色偏西，慶安侯府西角門的耳房便被重新打開了。
這地方多年只拿來壓零碎門帖，屋裡常年不見人，門一推開，先撲出來的便是一股舊紙、灰泥和爛木頭混在一起的澀味。牆邊兩隻掉漆木櫃都上著鎖，鎖鼻早鏽死了，像連侯府自己都不願再記起，這道偏門曾放過多少見不得光的東西。
聞既白進門後沒有先看人。
他先看櫃。
“起帖匣。”
長青上前，刀尖一撬，第一隻鎖應聲而裂。
櫃門一開，裡頭平碼著一摞摞舊門帖、夜放籤和外車馬號單。掌印官將最下頭那隻寫著“甲子七月”的灰紙匣抱上案，撣去厚灰，才慢慢拆開封口。
侯府西角門的出門帖記法，比義莊候驗卷還要死板。
哪一夜。
哪一更。
什麼車。
掛牌還是不掛牌。
趕車的是誰。
門上點不點燈，門房要不要唱號。
凡是走過門的，總會留一張硬紙短帖，免得後頭有事，誰都往“記不清”上推。
若帖上再寫一句“持內回籤”，規矩便更重。那是內院先遞出來、準這輛車回門放行的短籤。
這不是什麼外院小廝來傳一句話就能放的。
得是內院先遞一道回字短簽出來，門房見了，才知道這輛車不是來收庫貨，不是來送夜藥，而是奉裡頭人的意思，專等某樣見不得光的東西出門。
掌印官一張張翻過去。
前頭幾張都尋常。
“西廚送夜菜一車。”
“藥房出舊藥渣兩筐。”
“外庫夜裡轉布三匹，掛癸二車號。”
直到翻到最底下一張，聞既白的指尖才停住。
紙張比別的都窄，邊口也更硬，顯見寫的人當夜壓得急，臨時從門房抽了最短那一種。
帖頭只四字：
“甲子七月初八。”
再往下三行，字卻比旁的門帖都更刺眼。
”。一車轅短篷青放門角西，末醜“
”。籤回持，燈門點不，牌掛不“
”。號喝不上門，順常車趕“
。話說人有沒時一子屋滿
。牌掛不
。燈門點不
。號喝不上門
。人報車報聲高不房門是就，號喝不
。車輛一走悄裡夜常尋是不經已這
。去出暗暗門側府侯從車輛那，耳的人頭外開避，眼的人上門開避要白白明明是
。了青都臉得看公叔七
”。好“
”。見聽人怕還，門出子孩活個兩抱“
”。了滅給都燈門連“
。發點點一間，上字四”燈門點不“在落目，側案在站棠照沈
。浮影燈、去來影人周四得覺只，沉昏失裡閣暖在夜一那
。了熄燈的門角西把先，車篷青的子孩輛那替人有經已頭外，候時的線一懸命在就來原
。矩規的”臉遮頭藏“句幾那看先有沒卻棠照沈
。線籤掛的完寫沒條那尾帖是，的看
”。籤號時臨枚一掛另該本，規門照，牌掛不若車外“
”？呢籤號“
。來過翻帖門張整把印掌
：字小的小更行一有還然果面背
