那張舊借物條，比先前的夾籤還髒。
紙邊發黃，角上還沾著一點早已洗不掉的油黑印子。
可字卻還看得清。
借物條，就是內院、偏園、舊庫裡臨時領小物件時記的一張短條。
不像整月整季的銀錢，要上卷、要對數。
這種條子只記今夜誰領了什麼、拿去做什麼，等事過了再銷。
正因它小，許多人做髒事時反倒愛用。
以為月末一燒，便什麼都沒了。
掌印官此刻緩緩展開的，正是這樣一張條子。
“醜後，西園取舊席一領，細麻繩一束，厚棉帕一方。”
“西間急用，不入明銷。”
“周嬤取。”
屋裡一瞬靜得發沉。
春桃看著那三樣東西，指節都繃白了。
因為這三樣，和當日在廢尼庵外青篷車裡搜出來要滅吳三孃的那一套，竟一樣不差。
草蓆。
麻繩。
厚棉帕。
二十年前要怎樣收口。
二十年後，她們仍還是那一套收口。
這不是巧合，是手長成了習慣。
什麼人該先捂嘴，什麼物該先備齊，什麼銀錢該避開明銷，她們早已做得像府裡夜間取燈一樣順手。也正因如此，借物條一露，西園那夜便不再是“臨時慌亂”，而是按舊路辦熟事。
錢婆看著那張借物條，哭聲一下就斷在了喉嚨裡。
她嘴上還想撐：
“這種條子……未必就是那一夜……”
聞既白將那半本封口卷、老夫人畫供和西園夜提短記一併壓了上去。
“夜提短記記的是，周氏不出角門，入西園西間舊屋。”
“老夫人認的是，候靜後處，夜提西園。”
”。喊在還，時園西去拖被氏周，認又己自才方你“
”。西東樣三補再條借在現“
”？的床鋪去拿裡夜園西是，帕棉厚、繩麻、蓆草這，我訴告要還你“
。了來出不也音聲點一於終，抖了抖婆錢
：輕很音聲，著看棠照沈
”。帕棉厚說先“
”？麼什做去拿“
。掉下往直淚眼婆錢
”。口塞“
”……追會了醒人夫喊，真喊，痕肩喊，喊在都路一氏周“
”。去過遞帕棉把婢奴，亮太聲嫌嬤嬤周“
。冷發點點一心手棠照沈
。繩麻問再
：道聲啞婆錢
”。手綁“
”。繩拿庫舊去婢奴，響撞門把怕嬤嬤周，掙直一還後屋舊間西進拖，大氣力“
