那枚看夜牌，比先前的紙都小。
小得像一截廢木頭。
可越是這種東西，越容易把人釘死。
看夜牌，就是偏院、舊園、庫房夜裡交人看守時掛的一枚小牌。
誰看，掛誰的名。
看的是哪一間屋、哪一口箱、哪一個人，也往上記。
到了交更或換手時，再把背面的短話念給下一人聽。
這樣一來，誰也別想事後裝作自己那夜沒站過那道門。
看夜牌最陰的地方，就在於它既記人，也記命。
誰把門，誰聽聲，誰決定什麼時候回報，第二天都能順著木牌往回查。也正因為如此，凡敢在看夜牌背後寫話的人，心裡都清楚自己看著的不是一件死物，而是一個隨時可能喊出真相的人。
掌印官將木牌翻過來。
背面用舊炭筆寫著一句極細的短記：
“周氏哭不止，哭止再報。”
“不許開門。”
屋裡死靜了一瞬。
哭止再報。
這四個字若換成白話，意思冷得幾乎不見人味。
不是她病了去請人。
不是她鬧了先勸人。
而是她什麼時候哭得沒力氣了、喊不出聲了，再來報。
在這之前，門不許開。
人不許放。
沈照棠盯著那四個字，只覺胸口像被什麼東西一點點壓住。
原來周氏被拖進西間舊屋以後，並不是立刻就沒了聲。
她還哭過。
還喊過。
還被人冷冷寫下一句，等她哭止了再報。
這句話裡甚至沒有半點猶豫。
。了靜安要於終煩麻場這是而，了行不快人是不，裡眼人的牌寫在，刻一那的來下停聲哭。停聲哭等單是而，”報即厥暈若“是不，”報再故變有若“是不
。婆錢看眼抬白既聞
”。牌的你是這“
”？認不認己自你“
。了散抖都人個整婆錢
”……認“
”。看代我嬤嬤周夜那“
”。回去再，了止聲哭若；理必不便，罵是只氏周若，近許不也誰頭那間西說“
。白發得攥節指棠照沈
”？久多了哭“
。了來下全涕鼻淚眼，住不撐也再是像婆錢
”。久很“
”。了啞喊都子嗓頭後，哭是後，罵是先“
”……人夫去們我求直一，房下西說直一，痕紅有窩肩真說直一“
”。門開許不嬤嬤週可“
。聲出人沒再裡屋
。手了下己自認誰是不並，供的狠最候時有為因
：句一樣這是而
