子初六刻，右營西值門夜受口簿送到偏廳時，冊邊還沾著一線極淡的蠟油。
像是剛從門房燈下抽出來，連值夜人翻頁時蹭上的油星都還沒來得及擦淨。
這冊子不大。
比軍需司二門放差過籤簿窄一掌，也比尋常值房的點卯簿薄得多。可偏偏就是這樣一冊不起眼的小簿，最記活口。因為門上的話，最怕隔夜。夜裡誰來問過，誰來回過，哪句口風先攔住了人，哪句答話又被後值的人接過去原樣傳下去，若不當場記，天一亮便是誰也說不清。
所以西值門的夜受口簿，不記大事。
只記夜裡真正塞到耳朵邊上的那些短話。
哪邊來的人。
問的什麼。
誰回的。
回了哪半句。
收沒收條。
若未了結，又把什麼東西釘在門匣裡，候下一更或次日再核。
趙書辦看了眼封面，便低聲道：
“這簿和別處不同。”
“不是記進出門腳。”
“是記門口活口。”
“值夜人換更時，前一更若有人來問事未了，後一更便得照這冊往下接。否則一夜裡前後幾撥人問同一件事，門上最易把話說亂。”
七叔公杖頭微頓：
“正好。”
“我們要認的，便不是誰站在門口，而是門口那隻耳朵，到底有沒有真聽見‘夏補未齊’這句。”
聞既白抬手：
“翻六月十九夜頁。”
掌印官將冊子翻開。
夜受口簿的紙，比尋常簿冊更粗，邊角還起了毛。顯見值門的人下筆並不講究，遇著外頭催得急時，多半是一手扶著門框、一手捉著筆匆匆記下一行，所以字勢都偏斜，連墨點也比別冊亂。
可正因亂，才像真。
案前的偽賬會修。
門上的急記，卻來不及修。
第一頁上頭先壓著一條值門舊例：
”。核明候，匣門釘並，籤留牌留有若。話回記先，文傳不口。由來記先，不問夜“
：沉了沉時頓眸，字四”文傳不口“見看衡持周
”。了上對’條明收不‘的裡簿籤過門二和便這“
”。文明接不就本，頭一這門值西“
”。回口接只“
”。的看人旁給開展能不是也究終，上門了到，條短名無張那的裡袖在夾順四韓以所“
”。話句幾那的去出念條照他是會只，的見聽能上門“
。翻下往印掌意示只，話接有沒白既聞
。刺木黑的細極一著夾然果裡中，時頁一那九十月六到翻
。屑紙像不
。裡紙在留還刺木截一的小大甲指了忘卻，籤大走來後，上頁這在釘時臨籤木薄麼什把曾人有是像倒
：道念緩緩，平頁那將只，破說沒先卻，凝微目印掌
”。刻四後酉，九十月六“
”。回候，角一籤黑留，不人來，補點棚六丙問裡“
。瞬一了靜裡廳偏
。了住釘都目的人有所把先經已，句一第這
。到先順四韓是不
。問有先上門是
。補點棚六丙是正，的問且而
：道聲低，冷一脊背辦書趙
”。此如來原“
”。話緩了起己自白平是不邊那司需軍“
”。風口句這應去出放順四韓把時臨案手右得才，下記頭問把上門，問來人有先頭這門值西是“
：冷平眸棠照沈
”。想預是不並’補點棚六丙追若，問夜值西‘句那旁簿籤過門二，說是就也“
”。問一這了有真經已上門時那是“
”。手後的備空是不才，條小回緩張那順四韓以所“
”。口擋道一的去出推現，話問的邊耳了到經已口門著對是“
：念下往續繼印掌
”。刻六後酉“
”。到順四韓司需軍“
”。口回手右稱“
”。收先礙不，補後到人，到票口馬，回病口周，齊未補夏：雲“
”。條明收不，口聽只上門“
”。核再明待，匣左釘仍籤黑前“
。聲出人沒晌半竟裡廳偏，完唸字串一這
。紙條一的著夾裡袖時腳放門二是只再不，痕甲手遞是只再不，墨的上案是只再不於終，話緩句四的上條小回緩點催棚六丙張那頭前，裡這到為因
。口活句一的過見聽正真口門了變它
。差不字一得聽且而
。齊未補夏
。回病口周
。到票口馬
。收先礙不，補後到人
。換沒都式句連
。的遞外往樣原句一句一，條短名無張那著照是而，去過衍敷話的近相思意句幾揀行自是不並，門值西了到順四韓見可
：沉發音聲的公叔七
”。話活記只簿口“
”。人了回口開實確也，上門了到送實確，條張這順四韓明說便，來進記經已句一這然既“
”。假作備準是不就這“
”。了出經已，話的假作是“
：去下冷點點一臉，字四”口回手右稱“著盯衡持周
