谷中的秋意，隨著晨昏愈發明顯的涼風和日漸稀疏的蟬鳴，一日濃過一日。田壟間的粟穗日漸飽滿低垂，染上沉甸甸的金黃，這是山谷建立以來，迎來的第一次真正意義上的收穫，關乎著五百餘口人能否熬過接下來的寒冬。趙破虜推行的“三部制”與基礎操練，在經歷了最初的混亂與笑料後，也漸漸有了些模樣。號令能辨，佇列能齊，簡單的旗鼓訊號，至少那些被選為什長、伍長的青壯已能看懂幾分。
然而，陳沖心中的緊迫感並未因這些表面的、緩慢的進展而有絲毫減弱。相反，他看得更遠，也更清晰。趙破虜的訓練，給了這盤散沙一個粗糙的殼；石勇的組織，維持著日常的運轉。但這遠遠不夠。一支真正的、哪怕是小規模的武裝力量，需要的不僅僅是能聽懂口令、排隊走路的農夫，更需要能理解命令、傳達資訊、計算物資、甚至進行簡單偵查和記錄的基層骨幹。而一個能夠長期存續、甚至可能發展的聚落，更需要一批具備基本讀寫算能力、能夠協助管理、打破資訊壁壘的核心人員。
文盲，是橫亙在他所有長遠規劃面前最頑固的障礙。五百餘人中，除了他自己，以及趙破虜可能認得些軍中的簡單符號，石勇勉強能寫自己名字、數清百以內的數目，其餘人等，幾乎是徹頭徹尾的文盲。命令靠口耳相傳，極易出錯；物資登記靠劃痕結繩，難以核查；未來的地圖繪製、情報傳遞、甚至簡單的賬目管理，都將寸步難行。
他需要掃盲。不是普及教育，那在眼下是天方夜譚。而是有選擇、有側重、高效率地培養一批“種子”。一批年輕的、頭腦靈活、願意學習、且在未來能夠成為各部骨幹、甚至中低層管理者的“識字人”。
他將這個想法，在一個商討秋收安排的傍晚，對趙破虜和石勇提了出來。
“秋收在即，各部收割、晾曬、入倉、分配，頭緒繁多，僅靠口傳心記，易生疏漏糾紛。”陳沖指著桌上石勇用炭筆畫得歪歪扭扭的收割區域圖，“將來若與外有交易，或郡府核查，無文書憑據，更是授人以柄。我欲在營中，擇選一批年輕機敏、品行尚可者，於晚間農閒、操練之餘，教其識些常用文字，學些簡單籌算。無需精深，但求能認讀姓名、數目、常用物品名稱，能記簡單賬目，能看懂旗鼓號令之外的文書命令。此事，於營中長遠，大有裨益。”
石勇撓撓頭，有些為難：“陳書佐，您說的是正理。可咱們這些人，祖祖輩輩摸鋤頭，字認得他們，他們不認得字啊。晚上累了一天，哪還有精神學那個？怕是……”
趙破虜也皺了皺眉，他出身行伍，更看重弓馬武藝，對讀書識字並不熱衷，但也知道軍中若有幾個識文斷字的文吏，辦事會方便許多。“陳屬吏所言，確有必要。然教授文字，非旦夕之功。且以何物為書？何人為師？營中除了你，恐無人能當此任。你郡府公務繁忙，又能抽出多少工夫？”
陳沖早有準備。“書，便是大地為紙，木棍為筆。先於平整沙地、灰土之上習字。待稍熟，再尋些廉價木牘、舊簡，或颳去樹皮書寫。字，不需多，先教百個以內最常用之字，如天、地、人、禾、粟、鹽、刀、箭、左、右、前、後、一、二、三、十、百等，兼及其寫法。算，則用算籌，或手指、石子，學加減及簡單乘除，足以應對日常計數即可。”
“為師者，自然以我為主。但我確實不能常駐。故需挑選悟性最佳者十人，由我親授。待此十人略通，便可由他們分頭去教其他選中之人，如同什伍編制，層層傳習。每夜學半個時辰，地點就在這‘議事堂’，以松明照明。此事不強制，全憑自願。但……”陳沖看向石勇，“可明言，凡學有所成、能透過考較者，日後在分配口糧、擔任什長伍長乃至更高職位時，可優先考慮，並酌情減免部分雜役。”
他將“掃盲”與實際的利益和晉升掛鉤，賦予了學習最直接的動力。石勇眼睛一亮：“這個法子好！有實在好處，肯定有人願意學！我第一個報名！雖然笨點，但多認幾個字，記個賬啥的，總歸方便！”
趙破虜見石勇表態，也點了點頭：“既如此，便依陳屬吏。選人需慎重，不僅要聰明，更要心性踏實，口風緊。此事……不宜過分聲張，尤其在營內。”他隱隱覺得，陳沖此舉，似乎不止是為了記賬算數那麼簡單。
人選很快確定下來。陳沖與石勇、趙破虜商議，從三部中挑選了十二名少年和青年，年齡在十五到二十五之間，都是平日表現機靈、學東西快、在同伴中有些威信，且家庭背景相對簡單（多是最早跟隨石勇逃荒的同鄉或途中收留的孤兒）的。石勇自己也位列其中。至於那個侯五，雖然看似“熱心”，但陳沖和石勇都默契地沒有將他列入名單。
第一堂“課”，在一個秋高氣爽、繁星滿天的夜晚進行。議事堂內，用陶盆盛著松明，光線昏黃搖曳。十二個年輕人（包括石勇）席地而坐，面前是平整過的沙地，手裡拿著一截削尖的細木棍。他們臉上帶著好奇、興奮，也有一絲面對未知的緊張。
陳沖沒有穿深衣，只著尋常粗布短褐，蹲在眾人面前。他用木棍在沙地上劃下一橫。“此乃‘一’。”聲音平靜。
“一。”眾人跟著念，聲音參差不齊，帶著濃重的各地口音。
接著是“二”、“三”、“十”、“人”、“口”、“田”、“粟”……陳沖教得很慢，每教一字，必講解其意，並舉例說明，如“‘人’字，如同人側立之形。”“‘粟’字，便是我們田中所種，活命之糧。”他將文字與他們的生活緊密聯絡，讓這些原本抽象的符號變得具體可感。
教學方式極其原始，但陳沖力求生動。他利用沙地可反覆擦拭的特點，讓每個人跟著劃寫，互相糾正。算術則用隨處可拾的小石子，演示簡單的加減。他發現，這些年輕人雖然從未接觸過文字，但求生本能鍛煉出的記性和悟性並不差，尤其是對與生存相關的字詞，掌握得很快。
石勇學得最為吃力，額頭冒汗，握著木棍的手因用力而微微發抖，但眼神卻異常專注，彷彿手中不是木棍，而是關乎生死的刀劍。一個叫阿禾的十七歲少年，父母皆死於逃荒，學得最快，舉一反三，對數字尤其敏感。還有一個叫青葦的姑娘，是營中少數識得草藥的採藥人之女，沉靜少言，但觀察力極佳，寫字雖慢，卻一筆一劃極是工整。
陳沖默默觀察著每一個人。他知道，這十二個人，或許就是未來山谷管理體系的骨架，是打破資訊壟斷、提升整體效率的關鍵。他要教的不僅僅是字和數，更是透過這個過程，觀察他們的心性，培養他們的忠誠，並潛移默化地傳遞一些基本的組織、管理理念。
夜漸深，松明燃盡，第一晚的課程結束。年輕人們的眼中少了些懵懂，多了些若有所思的光芒。他們第一次意識到，那些曾經高高在上、只屬於“官老爺”和“讀書人”的神秘符號，原來也可以被自己掌握，而且似乎真的“有用”。
陳沖吹熄最後一點火光，走出議事堂。秋夜的寒氣撲面而來，他抬頭望了望璀璨的星河，又回頭看了看黑暗中那片沉寂的窩棚區。他知道，今夜播下的，是比粟種更珍貴、也更具風險的種子。文字是力量，是工具，也可能成為暴露的隱患。他必須小心翼翼地控制這股力量生長的方向，讓它成為山谷在亂世中紮根更深、蔓延更遠的根鬚，而非招致毀滅的引信。
遠處，傳來趙破虜巡夜時低沉的口令聲。山谷的夜，在收穫前的寧靜與暗湧的變革中，悄然流逝。而陳沖的“掃盲令”，如同投入深潭的一顆小石，其漾開的漣漪，終將悄然改變這片土地的未來。
