始建國四年的深秋，在持續數月、耗盡了山谷最後存糧與幾乎所有氣力的“以工代賑”水利工程初步告一段落後，終於顯露出它原本應有的、高遠而清冷的面目。天空呈現出一種近乎透明的湛藍，陽光雖然明亮，卻已失去了夏日的灼熱，帶著一種疏離的、金屬般的質感。伏牛山的層林，在短暫的、由乾旱催逼出的蔫黃後，又被幾場姍姍來遲的秋雨染上了大片大片的赭紅與金黃，絢麗而短暫，彷彿在燃燒所剩無幾的生命。
然而，黑石鄉南山谷地內外，那六千餘被捲入這場浩大生存實驗的人們，無暇欣賞這山野的秋色。持續數月的艱苦勞作，耗盡了他們的脂肪，也磨硬了他們的筋骨。谷口粥場依然冒著每日一次的、稀薄的炊煙，供養著最外圍那些尚未被納入“預備屯戶”序列的饑民。谷外兩處收容所，以及沿著新闢水渠、在山腰、山坳間新建的數十個簡陋工棚區，住滿了參與工程的民夫及其家眷。谷核心心區域，窩棚更加密集，道路因頻繁的人貨往來而泥濘不堪。
陳沖站在新築的石壩（雖未完全竣工，但主體已可蓄水）上，望著下方蜿蜒如帶、已將上游活水引入谷中蓄水池的新渠，臉上並無多少工程初成的喜悅。寒風掠過水麵，帶來刺骨的涼意，也帶來遠處工地上民夫們收工時的疲憊喧囂，以及更遠處、谷外饑民聚集區隱約傳來的、壓抑的咳嗽與哭泣。
旱災的直接影響正在過去，但旱災引發的、更深遠的連鎖反應，才剛剛開始。郡府那道不痛不癢的“追認令”和兩個名為“協助”、實為監視的郡吏，如同懸在頭頂的、提醒他時刻注意分寸的利劍。楊家的暗流，雖然尚未掀起明顯的波瀾，但侯五那過於“安分”的表現，以及近來“工械坊”馮鐵匠隱約提及的、有新人手藝“過於”紮實，都讓他心中的警鈴時時作響。
而最迫在眉睫的危機，來自內部，也來自未來。
“存糧還有多少？”陳沖問跟在身邊的阿禾。這個年輕人經過近一年的歷練，已沉穩了許多，但此刻捧著賬冊的手，仍有些微不可察的顫抖。
“回書佐，”阿禾的聲音低沉，“谷內正戶倉、工賑民大倉、及各處臨時儲點合計，粟、菽、雜糧，摺合粟米，約……約一千二百石。此乃去歲存糧、今歲谷中核心熟地所產、及郡府‘追認’後象徵性撥補之總和。扣除預留之麥種、應急儲備，按現有人口……”他頓了頓，聲音更低了，“即便將口糧壓至最低，僅夠維持……兩個月。若算上谷外收容所及依附之饑民，則……不足一月。”
不足一月。陳沖閉了閉眼。六千多人，兩個月的最低口糧，聽起來不少，但分攤到每個人頭上，每日不過幾兩摻著大量野菜樹皮的稀粥。而這，還是建立在對谷內正戶口糧進行極限壓縮、並預設谷外大部分饑民將在寒冬中“自然減員”的殘酷前提下。
“冬小麥搶種情況如何？”他轉向一旁負責農事的屯長，那是個黝黑精瘦、名叫田茂的老農。
“回書佐，按您的吩咐，入秋便選了谷中最好、最靠水渠的二百畝熟地，搶種了冬麥。麥種是前年留下的，成色尚可，前幾日看，已出苗。只是……”田茂臉上憂色重重，“今年天寒得早，這幾日已有霜凍。麥苗怕凍，若遇嚴冬大雪，恐……收成難料。且只此二百畝，即便豐年，所產亦不過二三百石麥，於大局……杯水車薪。”
陳沖點了點頭。搶種冬麥，是他為應對來年春荒、青黃不接時，埋下的一顆極其微弱的希望種子。但正如田茂所言，風險大，收益有限，遠水解不了近渴。
“開春之後，”陳沖的聲音在寒風中顯得異常清晰冷靜，“旱情緩解，訊息傳開，周邊郡縣，乃至更遠地方的流民，只會更多地向此處湧來。他們不會管我們有沒有糧，只會知道這裡去年冬天沒餓死人，今年春天或許也能活命。”
趙破虜站在他身側，手按刀柄，介面道：“屆時，糧食壓力更大，人會更雜，也更容易生亂。必須早做準備。”
“正是。”陳沖目光掃過下方谷地中那一片片低矮擁擠的窩棚，“這個冬天，我們不能只想著怎麼‘熬’過去，更要想著怎麼為明年開春，可能湧入的更多人口，做好準備。準備住處，準備燃料，準備……防禦。”
他轉身，面對眾人，開始下達一連串清晰而緊迫的指令：
“第一，搶種繼續。在霜凍不至致命之處，但凡有土、能引水之地，全部點種越冬菜蔬，如蔓菁、冬葵。哪怕只收一季菜葉，也能頂些糧食。同時，組織所有老弱婦孺，加大野菜、可食草根樹皮的採集、晾曬，儲備過冬。”
“第二，營房加固與擴建。窩棚不能過冬，必須立即著手，利用工程剩餘的木料、石料，興建一批土木結構的永久或半永久屋舍。優先建造公共倉廩、工匠作坊、醫寮及學堂。新建屋舍需規劃防火間距，預留街道，挖掘排水明溝。此事由石勇總攬，各部部長、屯長具體負責，按‘工分’徵調丁壯，務必在大雪封山前，讓所有人，至少是谷內正戶，有遮風擋雪之處。”
“第三，儲備柴薪。入山伐木，不限於工程所需，更要大量儲備過冬燃料。劃定區域，分段砍伐，注意防火。所伐木柴，集中堆放，按戶配給。此事亦納入‘工分’考核，多勞多得。”
“第四，整訓與防務。”陳沖看向趙破虜，“趙屯長，農事稍歇，正值操練良機。三部丁壯，除必要警戒、伐木、營建者外，全部投入冬訓。內容要更實，除佇列、號令、兵器外，需增加山地行軍、野外生存、夜間辨識、簡易工事構築等科目。尤其要演練，一旦谷外流民失控衝擊，或遭遇小股武裝襲擾，如何分割槽據守，如何快速增援，如何安撫內部。‘巡察隊’擴編至百人，由你直領，加強谷內及外圍要道巡哨，嚴查奸細，維持秩序。”
“第五，”陳沖最後道，語氣格外沉重，“糧食管控，必須再嚴。從明日起，谷內正戶口糧，再次削減一成，所減部分，計入‘工分’獎勵池，獎勵那些在營建、伐木、操練中表現優異者。谷外收容所及依附饑民，粥場照舊，但需加大‘以工換食’力度，凡有勞力者，必須參與指定勞役，否則不予施粥。同時，組建數支精幹小隊，由阿禾挑選可靠、機靈之人帶領，攜帶剩餘錢帛，分頭出山，向南、向東，冒險前往尚未完全斷絕商路的偏遠州縣，或設法與那些膽大包天、仍在暗中運作的糧商接洽，不計代價，採購糧食。能買回一石是一石！”
命令既下，整個山谷及其附屬的龐大聚落，再次如同上緊了發條般，高速運轉起來。只是這一次，驅動力不再是“以工代賑”的希望，而是對嚴冬與未來更大危機的、實實在在的恐懼與準備。
田地裡，剛剛收穫完秋糧的農夫們，來不及喘息，又扛起簡陋的耒耜，在寒霜覆蓋的土地上，搶種下最後一批耐寒的菜籽。山坡上，伐木的叮噹聲日夜不絕，粗大的原木被拖下山，在指定的空地上堆積成山。谷內各處，打夯號子聲、鋸木聲、鑿石聲此起彼伏，一座座比窩棚結實許多的土坯房或木石結構屋舍，以緩慢但堅定的速度，拔地而起。
趙破虜的操練場上，呼喝聲更加響亮，也更加嚴酷。木矛的刺殺、圓陣的防守、山地間的迂迴包抄演練，在越來越冷的天氣中進行，許多丁壯手上、臉上都生了凍瘡，但無人敢懈怠。巡察隊的巡邏範圍進一步擴大，對谷內陌生面孔的盤查也越發嚴格。那個自稱“張簡”的書生，因幾次試圖打探倉廩具體位置和守衛換班時間，引起了青葦的警惕，被調離了文書崗位，派去協助統計柴薪。鐵匠學徒“魯大”依舊沉默幹活，但馮鐵匠發現，他對自己偶爾嘀咕的關於“上次那批槍頭淬火還是急了點”的抱怨，似乎格外留心。
陳沖變得更加沉默，每日只睡兩三個時辰。他巡視在新建的屋基旁，檢查著伐木隊的進度，核對著阿禾那裡越來越令人心驚的糧食消耗賬目，與趙破虜推演著各種可能出現的危機應對方案，深夜還在油燈下，研究著那幅日益詳盡的伏牛山地形草圖，思考著哪裡還可以開闢新的、更隱蔽的墾殖點或避難所。
冬日的腳步，隨著一場又一場愈發凜冽的寒風和一層厚過一層的晨霜，無可阻擋地逼近。山谷中儲備的柴薪漸漸堆高，新建的屋舍勉強可以遮風，搶種的冬麥在寒風中瑟縮著孱弱的綠意。糧食的消耗，依舊觸目驚心。出山購糧的小隊，陸續傳回訊息，有的空手而回，言道外界糧價已飛漲到令人絕望的地步，且有價無市；有的則僥倖購得些許雜糧，正在險途跋涉。
所有人的心頭，都像壓著一塊沉重的、名為“未知”的冰。他們不知道這個冬天會有多冷，不知道糧食還能撐多久，不知道開春後會有多少新的絕望面孔湧來，更不知道，暗處那些窺伺的眼睛，何時會露出獠牙。
陳沖知道，這個冬天，將是他經營此地以來，最為艱難、也最為關鍵的考驗。熬過去，則根基更固，可圖將來；熬不過去，則一切皆休。他像一隻在寒冬來臨前，瘋狂囤積糧食、加固巢穴、訓練族群的蟻后，帶領著他那六千多命運與共的子民，在伏牛山深處這片脆弱的土地上，進行著一場與天時、與人心、與暗中敵手賽跑的、無聲而壯烈的生存準備。前路茫茫，唯有力行。
