始建國六年（西元14年）二月末，那場持續了數日的、彷彿要將整個弘農郡城都浸泡、沖刷殆盡的滂沱大雨，終於在一個黎明前，漸漸收住了狂暴的勢頭，轉為細密而冰冷的、無休無止的雨絲。天空依舊是那種令人窒息的鉛灰色，低低地壓在屋脊與城牆的雉堞之上。被雨水徹底浸透的泥土、磚石、朽木，散發出一種混合著腐敗與新生苔蘚氣息的、濃郁而陰鬱的味道。空氣潮溼寒冷，吸入口鼻，帶著一股直透骨髓的涼意，全然不似仲春，倒像是殘冬最後的、最不甘心的掙扎。
郡城的街巷，在這惱人的雨絲中，顯得比往日更加空曠、寂寥。泥濘的路面上，行人寥寥，皆縮頸疾行，神情木然。偶有車馬碾過，濺起大片的泥漿，惹來低低的咒罵，隨即又迅速被雨聲吞沒。一種與這天氣同調的、沉悶而壓抑的氛圍，如同無形的溼氣，滲透在城池的每一個角落。然而，在這片近乎凝滯的沉寂之下，一種更為深層的、關乎權力流轉與命運變遷的暗湧，卻正在郡守府及其周邊，悄然加速、沸騰。
王匡離任的車駕，定於巳時三刻，自郡守府正門啟程，取道北門，前往幷州雁門郡。這並非衣錦還鄉的榮歸，亦非高升重用的赴任，而是一場近乎流放的、前途未卜的遠行。訊息早已不脛而走，但送行的場面，預料之中地冷清。除了郡府幾位不得不依循官場慣例到場的高階屬官，以及少數與王匡有舊、或需藉此表明某種姿態的地方人士，並無多少“熱心”的百姓或“情深”的故吏聚集。世態炎涼，在這權力交接、前途晦暗的時刻，體現得尤為直白。
陳沖得到允許，前往驛亭送行。這是新任郡守張堪抵達前，高順作為暫理郡務的武官，所能給予的最後一點、或許也帶有一絲複雜情緒的“通融”。前來“陪同”（實為監視）陳沖的，是兩名完全陌生的郡兵，神情冷硬，不言不語，只示意陳沖跟上。
陳沖換上了一身較為乾淨的靛青深衣，外罩一件半舊的、略顯單薄的裘氅，那是他被“請”來郡城時所穿，數月未曾上身，此刻披上，竟覺有些空曠。他未帶任何隨從，也未攜帶禮物——此時送禮，無論送什麼，都顯得不合時宜，甚至可能成為新的把柄。他隻身一人，在那兩名郡兵的“護送”下，踏著溼滑冰冷的街道，向著城北五里外的長亭行去。
雨絲依舊紛揚，打溼了他的髮髻與肩頭。沿途所見，商鋪多未開張，市井蕭條。偶有認出他（或因他那身與眾不同的、略顯落魄的打扮）的路人，投來驚訝、好奇、或摻雜著些許同情與疏遠的複雜目光，但很快便又扭過頭去，彷彿生怕沾染上什麼晦氣。陳沖面色沉靜，步履穩健，對周圍的一切視若無睹，只將目光投向遠處雨幕中那越來越清晰的、孤零零矗立在官道旁的驛亭輪廓。
驛亭是官道旁供官員歇腳、傳遞文書的所在，此刻也被臨時充作送別之地。亭子不大，青瓦飛簷，在雨水的沖刷下顯得格外清冷。亭外，已停著數輛馬車，幾匹無精打采的馱馬在雨中甩著尾巴。十餘名穿著各式號衣、或披著蓑衣的郡兵、胥吏、僕役，散立在亭外泥濘的空地上，低聲交談，神情大多漠然，或帶著即將送走舊主、迎來新官的不安。
王匡的車駕尚未到來。陳沖在亭外略站了站，沒有立刻進入。他注意到，亭中已有數人，皆是郡府中有頭有臉的屬官，如郡丞周明、主簿孫弼等。他們見到陳沖到來，神色各異。周明目光復雜，微微頷首示意；孫弼則迅速移開視線，假裝與身旁人說話。氣氛微妙而尷尬。
就在這時，一陣略顯急促的馬蹄聲自郡城方向傳來。眾人望去，只見數騎快馬衝破雨幕，疾馳而至。為首者，是一名年約四旬、面容清癯、目光銳利、身著深青色官服、外罩玄色大氅的官員，正是新任弘農郡守張堪！他竟也在此刻親自前來“送行”！其身後數騎，皆是精悍隨從，其中一人，陳沖目光掃過，心頭微凜——竟是楊府管家楊福！雖然楊福混在隨從之中，低眉順目，但那身形與偶爾抬起的、帶著冷意的眼神，陳沖不會認錯。
張堪的到來，瞬間讓本就微妙的氣氛更加凝重，甚至帶上了一絲無形的壓力。周明、孫弼等人連忙迎出亭外，躬身施禮。張堪利落地翻身下馬，將馬鞭扔給隨從，對周明等人略一拱手，目光卻已如電般，掃過了站在稍遠處的陳沖。那目光，平靜，審視，不帶任何明顯的情緒，卻彷彿能穿透皮囊，看到最深處。
“張府君！您……您怎親自來了？”周明上前，語氣帶著恭敬與一絲不易察覺的緊張。
“王公離任，本官忝為繼任，於情於理，都當前來一送，以全同僚之誼。”張堪聲音清朗，語氣平和，卻自有一股不容置疑的威嚴。他邊說，邊緩步向亭中走來，目光再次落在陳沖身上，略作停留：“這位，想必便是南山陳書佐了？”
陳沖上前兩步，依禮深深一揖：“下吏陳沖，拜見張府君。”
“嗯。”張堪微微頷首，沒有多說，徑直走入亭中，在早已備好的主位坐下。周明等人連忙陪坐兩側。陳沖則退至亭邊角落，與那幾名屬官保持距離，默然而立。楊福與張堪的其他隨從，則侍立亭外，目光警惕地掃視著四周，尤其是陳沖。
不多時，郡守府方向傳來車馬軲轆碾過溼滑路面的沉重聲響。王匡的車駕，終於在十餘名郡兵（其中似有高順）的護衛下，緩緩駛來。隊伍簡單，除了王匡乘坐的馬車，只有兩輛裝載簡單行李的牛車，顯得頗為寒酸。
馬車在驛亭前停下。車簾掀開，王匡在僕役的攙扶下，緩緩下車。他今日未著官服，只穿了一身半舊的深色常服，頭上戴著擋雨的斗笠，面容比數月前更顯蒼老憔悴，眼窩深陷，皺紋深刻，步履也似乎蹣跚了些。他抬頭，望了一眼這熟悉又即將告別的驛亭，目光掃過亭中眾人，在張堪身上停留一瞬，又在角落的陳沖身上，掠過一絲難以言喻的複雜神色，最終歸於一片深沉的平靜，甚至帶著幾分蕭索。
“王公！”周明、孫弼等人連忙起身出迎。張堪也站起身，迎至亭口，對王匡拱手為禮：“王公，一路辛苦。堪特來相送。”
王匡摘下斗笠，對張堪還了一禮，聲音有些沙啞：“有勞張府君親至，匡愧不敢當。今後弘農諸事，就仰仗張府君了。”話語客氣，卻透著疏離。
“分內之事。”張堪語氣依舊平和，“時辰不早，雨勢未歇，王公還請入亭，略飲一杯薄酒驅寒，再行不遲。”
早有僕役在亭中石桌上擺開了簡單的酒具和幾樣冷碟。王匡沒有推辭，走入亭中，在主位（張堪已讓出）坐下。張堪陪坐下首。周明等人依次落座。陳沖依舊站在角落，無人招呼，也無人驅趕，彷彿一個無聲的、多餘的背景。
王匡舉杯，對眾人示意，然後一飲而盡。眾人連忙陪飲。酒是普通的村釀，入口辛辣，在這陰冷的天氣裡，也僅能帶來一絲微不足道的暖意。
氣氛沉悶。除了幾句官場的客套寒暄，並無多少真情實感的交流。張堪話語不多，但每一句都恰到好處，既不失禮，也絕不過分熱絡。王匡則顯得心不在焉，目光時常飄向亭外灰濛濛的雨幕，不知在想些什麼。
三巡酒後，王匡放下酒杯，緩緩起身。眾人也隨之站起。
“多謝諸位相送。時辰不早，匡還需趕路，就此別過。”王匡對眾人團團一揖，目光最後，卻落在了角落的陳沖身上。
他頓了頓，緩步走到陳沖面前。亭內所有人的目光，瞬間聚焦在兩人身上。張堪眼神微凝，周明等人屏息靜氣。楊福在亭外，也悄然握緊了袖中的拳頭。
王匡看著陳沖，看了許久，彷彿要將他此刻的模樣，深深印入眼底。然後，他提起石桌上那壺殘酒，又取過兩隻空杯，親自斟滿。一杯，遞給陳沖。
陳沖雙手接過，冰涼的杯壁觸手生寒。
王匡自己也端起一杯。他沒有看張堪，也沒有看其他人，只盯著杯中微微盪漾的、渾濁的酒液，用只有兩人能清晰聽到的、低沉而沙啞的聲音，緩緩道：
。盡飲頭仰，罷說”。識相……載數這敬，杯一第“
。灼燒線火如，酒。盡而飲一，杯舉亦沖陳
：字個兩出吐緩緩他，靜平的重沉、的悉乎近種一下剩只，恐惶或計算、優的日往無再，中眼那，視對沖陳與於終目，起舉，杯兩滿斟次再匡王
”。重保“
。盡飲次再，罷說
。苦更，辣更杯一第比乎似，酒杯二第。下飲頭仰”。重保請亦……尊郡“：道聲沉，杯捧手雙，一頭心沖陳
：上心沖陳在燙，印烙同如，晰清字字又卻，蓋掩聲雨的外亭被乎幾得低音聲，話句一後最了說輕輕只他，終最。緒的言難雜複、的瞭明全完曾未都己自他連一有還，許或，誡告有，奈無有，惜惋有，中目那，眼一沖陳了看深深他。杯三第斟再有沒，杯酒下放匡王
”。你錯看未從……我“
。車馬的待等中雨向走，地定堅常異卻重沉顯略履步，下扶攙的役僕在，笠斗上戴後然，手拱一微人等堪張對，轉，人何任中亭看再不也，沖陳看再不他，罷說
。平填、刷沖水雨的下落斷不被速迅，印轍車的深深道幾下留只，中之幕雨茫茫在失消便伍隊個整，快很，上跟地默沉也，兵郡及順高的送護。遠漸行漸，向方州幷的仍頻戰加更、冷寒加更那，方北著向，水泥起濺，道的濘溼過碾，轉緩緩始開車，鼻響著噴馬馱，鞭揚伕車。影的後最他了住遮，下放簾車
。響迴地調單，聲瀝淅的簷瓦打雨有只。靜寂片一，外亭驛
。冷冰加更也，晰清加更才剛比卻，味意的量掂與視審那，深神眼但，表何任有沒舊依，上臉的他。沖陳的神出幕雨方北著、杯空著握自猶中手、角亭在立舊依向投次再目，過轉緩緩後然，刻片立靜，向方的失消駕車匡王著堪張
”。走意隨得不，喚傳有未，著候住回生好你。置酌律依……會自，務郡掌接已既本，事的你。去已公王“，波無靜平音聲，口開緩緩堪張”，佐書陳“
”。命遵吏下“：靜平樣同音聲，禮一躬堪張對後然，桌石回放輕輕杯空中手將，目回收中眺遠從沖陳
。去走地默沉，籠囚麗華的傘之護庇把一後最去失然已座那著向，城郡著向，路來著沿，中之雨的絕不綿綿了走先率便後然，頭點微微兵郡的措無些有得顯刻此、的他”同陪“直一名兩那著對，轉他。福楊的中從隨堪張在混位那括包，人何任中亭看有沒也，字個一說多再有沒他
。來未的路退無再也、測莫險兇加更，中之世這對面，霆雷的臨降會早遲許或那安長對面，家楊對面，堪張對面自獨須必他，起日今自，道知他。頭心的沖陳了在烙深深，命宿為一，示警為一，記印的形無道兩同如，”你錯看未從我“與”重保“的匡王。淨乾不洗也遠永，彿彷又卻，刷沖、泡浸都，雨風腥的來到將即與、計算、離別的有所間世這將要彿彷。止無休無，細，冷冰，著下舊依，雨
