弘農郡的春夜，雨絲細得像是從天上篩下來的，落在陝縣縣寺後那排低矮的吏舍瓦上，聲音輕得幾乎聽不見。唯有簷角一滴、兩滴，固執地墜在石階的凹坑裡，發出單調而清晰的“嗒、嗒”聲，彷彿在計數著流逝的時辰。
陳沖就在這滴水聲裡，艱難地撬開了眼皮。
頭像是被夯土牆反覆碾過，沉甸甸地鈍痛，太陽穴處更有一種尖銳的突跳，每一次跳動都牽扯著整個顱腔嗡嗡作響。喉嚨和鼻腔裡殘留著火辣與泥腥混合的怪異感，讓他忍不住想幹嘔，卻只發出幾聲沙啞的氣音。他花了好一會兒，才勉強聚焦視線，看清了周遭。
這是一間極狹小、極昏暗的屋子。牆壁是粗糙的夯土，被經年的油燈燻出大片汙漬。身下是堅硬的木板床，鋪著薄薄的、散發著陳舊黴味的蒲草蓆。一床粗麻布的被褥搭在身上，粗糙的纖維摩擦著皮膚。唯一的光源來自床邊一個低矮的陶豆，豆盤裡一小截燈芯草浸在渾濁的動物油脂裡，燃著如豆的一點昏黃火光，將屋內物件的影子拉扯得變形、搖晃。
他動了動手指，指尖觸及冰冷的床板，傳來的觸感陌生而真實。這不是夢。夢裡不會有如此細膩而頑固的痛楚，也不會有這般……朽壞木頭與塵土混合的、實實在在的氣味。
混亂的記憶碎片開始衝撞。上一刻，他還在圖書館泛著冷光的螢幕前，對著那些兩千年前的簡牘照片逐字校勘，為畢業論文最後一段註釋抓耳撓腮。悶熱的空氣，咖啡的酸苦，鍵盤單調的敲擊聲……然後呢？然後便是無邊的黑暗，沉淪，窒息的冰冷，以及無數破碎、凌亂、不屬於他的畫面和情緒。
他吃力地偏過頭，瞥見牆角立著一面模糊的銅鏡。藉著搖曳的燈火，鏡中映出一張蒼白、浮腫、年輕而陌生的臉，約莫二十出頭，眉眼疏淡，帶著久病後的虛弱和茫然。這不是他。那張臉他看了二十多年，絕不是這般模樣。
一種冰涼的驚悸，從尾椎骨猛地竄上後腦。
門外傳來小心翼翼的腳步聲，接著是“吱呀”一聲，老舊的木門被推開一道縫隙。一個穿著褐色短打、頭髮花白的老僕，端著個粗陶碗，佝僂著身子挪進來。看到陳沖睜著眼，老僕渾濁的眼睛裡閃過一絲如釋重負，忙趨步上前。
“少君，你……你總算醒了！”老僕的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音，將陶碗放在床邊一個歪腿的木案上，碗裡是稀薄的粟米粥，熱氣微弱。“都三日了……可嚇壞老僕了。醫工都說，再醒不來，怕是……”
三日？陳沖喉嚨動了動，想說話，卻只發出一串嗬嗬的雜音。
老僕見狀，忙扶他稍稍坐起些，又將陶碗湊近。“少君莫急，先潤潤喉。那晚你吃多了酒，失足跌進官渠裡，嗆了水，寒氣入體……能醒來，真是祖宗庇佑。”
就著老僕的手，陳沖勉強嚥下幾口溫熱的粥水。一股質樸的、屬於糧食的微甜滑入食道，稍稍壓下了喉間的灼痛，也帶來一絲氣力。他閉上眼，試圖理清那塞滿腦袋的、別人的記憶。
陳沖，字子進，弘農郡陝縣縣寺下一名微不足道的“斗食”小吏。所謂斗食，俸祿微薄，日食一斗二升，主管田籍、賦稅之類的文書瑣事。父母早亡，家無恆產，靠著略通文墨，在這縣寺裡謀了個勉強餬口的差事。為人……似乎有些孤僻，不善交際，前幾日不知是心中鬱結還是同僚相激，多飲了幾杯，歸途中腳下發軟，一頭栽進了輸送漕糧的官渠。
而更多的記憶，是關於這個“世道”的。混亂的、充滿不安的竊竊私語，官吏們臉上時而興奮、時而惶恐的神情，縣寺中近來突然增多的、蓋著嶄新璽印的簡牘公文，還有那頻繁被提及、令人不敢高聲議論的稱謂——“新室”、“皇帝王”……
一個難以置信的念頭，伴隨著劇烈的頭痛，在他腦中炸開。
不……不可能……
他猛地睜開眼，死死盯住那老僕，用盡力氣，擠出幾個字：“今夕……是何年？何朝？”
老僕被他眼中驟然迸出的駭人光芒嚇了一跳，縮了縮脖子，下意識地壓低了聲音，彷彿怕被什麼聽見：“少君你糊塗了？眼下自然是……是始建國元年啊。聖人受命於天，代漢立新，革故鼎新，正是永珍更新的時候。”
始建國……元年……
王莽！
陳沖如遭雷擊，渾身一僵，那口剛嚥下去的暖氣瞬間化作冰碴，凍徹肺腑。他學秦漢史，對這幾個字敏感到骨髓。始建國，王莽篡漢後第一個年號，西元九年。一切關於“新朝”的歷史記載、後世評價、考古發現，如同決堤的洪水，轟然沖垮了他最後一絲自欺欺人的僥倖。
不是漢武的崢嶸，不是昭宣的中興，甚至不是那即將到來的、群雄並起的三國浪漫。是王莽的新朝，這個在歷史課本上往往被寥寥數語帶過，充滿了理想主義改制與最終慘烈崩盤的短命王朝。而他，一個手無縛雞之力、在縣寺底層掙扎的斗食小吏，就醒在了這個時代開端的風口浪尖上。
“少君？少君你臉色怎地如此難看？可是又不適了？”老僕擔憂地喚道。
陳沖緩緩搖頭，手指無意識地攥緊了粗糙的麻布被褥。他需要確認，需要更多的證據，來釘死這荒誕而又無比真實的處境。
“我……我昏迷這幾日，縣寺中……可有新公文？”他問，聲音乾澀。
“有，有。”老僕點頭，“昨日還送來了幾卷，說是長安明詔，要更天下田制，叫什麼……‘王田’？還有些禁絕奴婢買賣的律令，縣尊正召集曹掾們商議呢。對了，還有新朝雅樂的名目，要各郡縣習奏……”老僕絮叨著，這些都是他聽縣寺裡其他胥吏閒聊時記下的零碎。
“王田私屬……”陳沖喃喃重複。王莽改制中最核心、也最觸動豪強利益的內容之一。歷史記載中，這些政策推行得急促而混亂，最終釀成大禍。而他現在，就在這風暴剛剛開始醞釀的最基層。
。箱木漆黑的舊陳個一屋向指，著息沖陳”……西東的我，書文……的我“
。筆的了禿支幾及以，硯石的價廉方幾，簡竹的好紮捆卷幾十是，下底最，履麻的損磨雙兩，深裾直的白髮洗漿件幾是面裡。啟開邊床到搬箱木將，意會僕老
。稿草書文的來往寺縣些一有或間，減增田墾的亭某鄉某，目數賦口、賦算的戶各家各、錄記畝田的地本縣陝是多大容，書隸代漢的整規是跡字。簡舊的字了滿寫是的多更，簡新的白空是些有，開散簡竹。繩繫開解，出取冊簡將僕老意示他。上簡竹在落接直，些那過掠目的沖陳
。窗視的接直最代時個這探窺在現他是也，本的命立安他是，跡痕作工的下留”任前“是這。裡憶記的他在刻鐫就本原，位方的畝田、名姓的生陌、字數的燥枯些這彿彷，頭心上湧悉的異奇種一。跡墨些那過掠，簡竹的涼冰過——指手的合融他與漸逐正乎似又卻，他於屬不那——指手的他
。開展全完簡卷這將地翼翼心小他。淺更也的簡竹，新更結繩，同不有略的別與式方聯編的簡卷這。住停上冊簡的新較得顯卷一在手的他，然突。字文行行一過掠般描掃如目，著閱翻速快他
。住屏漸漸吸呼的他。容心核是著接，語首起文公的化式格是頭開
。等等等等……幟徽、牲犧、朔正、服、制易更；時為鳴以；朔之月正年元國建為酉癸朔月二十以；”年元國建始“為年本定，號年等”始初“、”始元“的用沿朝漢除廢：確明思意心核但，格風文行的制古禮周復恢歡喜、的有特後政執莽王著帶，奧古辭文。令詔式正的下天佈頒、宮央未安長自來份一，書詔的錄抄份一是而，書文常日的寺縣是不這
。”月正年元國建始“：年紀的新是然赫，尾末的書詔在
。散雲消煙，前面簡竹的威權上無著帶、樞中國帝自來捲這在，慮疑一後最。底心直的涼冰，腹指著緣邊的糙簡竹。駁辯容不，晰清跡字
。縣陝郡農弘，朝新的莽王，年九元西。裡這在的真他
。門上掩，去出了退悄悄，問多敢不，寂沉歸終，幻變神他見僕老。影的曳搖下投上臉他在火燈。睛眼了上閉，上牆土的冷冰在靠，簡竹下放沖陳
。匯然轟，中之室斗的暗晦溼這在，切一的有所……末微的個，流洪的史歷，份的生今，憶記的世前。緒心的混他著打敲也，夜的靜寂著打敲，慢不不，嗒，嗒，嗒，舊依聲水滴的角簷，外屋
。幕序開拉剛剛才，滅毀與存生，謬荒與想理，盪與榮的它，代時的”新“為名個這而。中其裹包他將，壁牆的堅卻形無如已，本史歷。生究研的埃塵史歷尋探裡堆紙故在個那是再不他
。骨徹冷冰，暗黑的深最前明黎一進，裡窗
