又過了幾日，當陳沖已經能勉強適應每日在廨署昏暗光線下抄寫那些越來越繁瑣、也越來越讓人困惑的新朝文告時，真正的風暴，挾著長安城裡那位“新皇帝”不容置疑的意志，終於裹挾著塵土，砸在了陝縣這個黃河岸邊小城的頭上。
那是一個午後，天色有些陰沉，鉛灰色的雲層低低壓在城頭。縣寺正堂方向突然傳來一陣不同尋常的騷動。不是日常點卯的肅穆，也不是尋常議事時的低語，而是一種混雜著驚詫、不安、強自壓抑的議論聲，如同悶雷滾過水麵，從堂內隱隱傳來，連西側廨署這僻靜角落都能感受到那股躁動。
陳沖正伏案抄寫一份關於“六筦”中“鹽鐵專營”補充細則的條文，筆尖微微一頓。旁邊几案後，一個平日還算穩重的令史抬起頭，側耳聽了聽，臉上掠過一絲驚疑，與對面另一位佐史交換了個眼神，兩人都從對方眼中看到了相同的不安。
不多時，急促的腳步聲由遠及近。只見縣令（現在應稱“縣宰”，但私下裡，許多舊吏仍難改口）身邊那位姓張的功曹，臉色鐵青，捧著一卷用黃綾包裹的簡冊，幾乎是衝進了廨署。他身後跟著本縣主管戶籍田畝的田嗇夫，額頭冒著虛汗，腳步都有些踉蹌。
“所有掌書、令史、佐史，即刻停下手頭事務！”張功曹聲音乾澀，卻帶著不容置疑的嚴厲，目光掃過廨署內所有埋頭案牘的吏員。“郡府急令至！關乎國本，縣尊有命，需即刻謄抄、分送各鄉、亭、裡，曉諭全境！不得有誤！”
廨署內一片死寂，只有燈花偶爾爆開的輕微噼啪聲。所有人都停了筆，抬起頭，看向功曹手中那捲被黃綾鄭重包裹的簡冊，彷彿那是什麼燙手的烙鐵，又或是不祥的讖緯。
田嗇夫上前，顫抖著手解開黃綾，取出一大卷嶄新的、編聯緊密的竹簡。他清了清嗓子，可聲音依然帶著難以掩飾的顫音：
“制曰：……古者，設廬井八家，一夫一婦田百畝，什一而稅，則國給民富而頌聲作。此唐虞之道，三代所遵行也。秦為無道，壞聖制，廢井田，是以兼併起，貪鄙生，強者規田以千數，弱者曾無立錐之居……今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私屬’，皆不得賣買。其男口不盈八，而田過一井者，分餘田予九族鄰里鄉黨。故無田，今當受田者，如制度……”
田嗇夫念得磕磕絆絆，額上汗珠滾落。那些拗口的古文，那些“井”、“夫”、“王田”、“私屬”的字眼，像一塊塊沉重的石頭，砸在每一個聆聽的小吏心頭。廨署內，空氣彷彿凝固了，只剩下田嗇夫越來越乾澀的聲音，和眾人越來越粗重的呼吸。
陳沖垂下眼，盯著自己案上未寫完的“鹽鐵”二字，墨跡似乎都要在竹簡上凍結。來了，終於來了。王莽改制中最核心、也最具爆炸性的“王田令”。將天下土地收歸國有，恢復想象中的“井田制”，禁止買賣，重新按一夫百畝分配……理想勾勒得無比美好，宛如上古聖王治世重現。可陳沖腦海深處屬於後世研究者的記憶，卻冰冷地翻出史書上的記載：“吏緣為奸，天下謷謷然，陷刑者眾。”“農商失業，食貨俱廢，民涕泣於市道。”
他知道，這道煌煌詔令，落在陝縣這塊土地上，絕不可能帶來詔書上描述的田園牧歌。陝縣雖小，瀕臨黃河，也有數家經營數代、田連阡陌的豪強。更有那些只有十幾畝薄田、勉強溫飽的自耕農，以及更多一無所有、依附豪強為生的佃戶、徒附。土地，是他們的命根子，是宗族傳承的根基，是全部身家性命所在。“王田”？不得買賣？分餘田？這幾個字，足以讓所有有田者、無田者、以及介於其間者，統統陷入巨大的恐慌、猜忌和算計之中。
田嗇夫終於唸完了那長篇大論、充滿道德訓誡和理想藍圖的詔書正文，最後是關於如何“下計”（統計戶口田畝）、“度田”（丈量土地）、“受田”（分配土地）的粗略流程和要求，以及末尾那句殺氣騰騰的“敢有非議井田聖制，無法惑眾者，投諸四裔，以御魑魅！”
廨署內死一般寂靜。片刻，張功曹打破了沉默，聲音帶著疲憊：“都聽見了？此乃國策，天子明詔。縣尊有令，三日內，需將此制文，連同郡府下發的‘度田’細則，謄抄四十份，分發各鄉、亭，並擇能說會道之吏，下鄉宣講，務必使鄉野愚夫愚婦，皆知新政。”
四十份！還要附帶更繁瑣的細則！廨署內響起一片壓抑的吸氣聲。這意味著接下來幾日，所有人都要挑燈夜戰，手腕寫斷恐怕也難完成。但沒人敢出聲抱怨。
“陳沖，”張功曹的目光忽然落在角落，“你字跡尚算工整，這幾日，你與其他幾人，專司謄抄主詔，務必一字不差，不得有絲毫訛誤。田嗇夫，你安排人手，準備‘度田’所需之圖冊、繩尺，並速召各鄉嗇夫、有秩（鄉官）來縣聽命。”
被點到名的陳沖，只得低聲應道：“唯。”他感到周圍有幾道目光瞥來，有同情，有漠然，也有那麼一絲……或許是慶幸自己未被分到這苦差事的鬆快。
接下來的半天，整個縣寺如同被投入巨石的池塘，水面下暗流洶湧。廨署內，抄寫的沙沙聲密集如雨，空氣裡瀰漫著劣質墨汁的臭味和一種焦灼的氣息。不時有各曹的掾史、令史進出，或低聲交談，或面露難色，所談無不圍繞著“王田”。
“……城南郭氏，佔田何止一井？昨日郭家派人來問，語氣頗不善，言其田產乃累世所積，皆有契券為憑，朝廷怎能說收就收？”
“東鄉劉氏倒還沉得住氣，只是派人打探，這‘分餘田予九族鄰里鄉黨’，究竟如何分法？由誰來分？劉氏宗族龐大，鄰里多為其佃戶，這‘分’與‘不分’，怕是由不得旁人吧？”
“唉，莫說豪右，便是尋常中家，有田百十畝者，誰不惶惶？那詔令說‘男口不盈八，而田過一井者分餘田’，家中男丁幾何，還不是自家說了算？這‘度田’之時，只怕……”
“慎言！慎言！沒聽詔書最後所言麼？非議聖制，可是要流放邊陲，去抵禦魑魅的！”
低語聲在牆角、廊下隱秘地流傳。陳沖只低頭抄寫，彷彿兩耳不聞。他筆下的隸字，一板一眼，工整規矩，將“其男口不盈八，而田過一井者，分餘田予九族鄰里鄉黨”這句話，抄了一遍又一遍。每一個字，都像蘊含著無窮的麻煩和未來的血淚。他能想象，當這些簡冊被送到各鄉，那些鄉嗇夫、亭長、裡魁，面對鄉民時的焦頭爛額；能想象，那些佔有大量土地的豪強，暗中串聯，軟硬兼施，甚至賄賂胥吏，在“度田”時大做手腳；更能想象，那些真正無地或少地的貧民，在最初的期盼過後，發現所謂“受田”要麼遙遙無期，要麼分到的只是遠在山陂的瘠土，甚至反因“新政”加重了負擔，那種失望與怨憤，會如何積累、發酵。
傍晚散值時，天色已徹底暗下。陳沖揉著痠痛不堪的手腕，默默走出廨署。路過正堂時，只見堂內燈火通明，縣令（縣宰）的身影被燈光拉長，投在窗欞上，顯得異常疲憊而佝僂。裡面傳來隱約的爭論聲，似乎是縣丞和縣尉在為何事爭執，語氣激烈。
他低著頭，加快腳步，只想快點回到那間狹小的吏舍。走到轅門附近，卻見幾個穿著綢緞深衣、頭戴高冠的人，正從一輛裝飾華貴的軺車上下來，被門卒客氣地引著，朝正堂方向走去。為首一人年約五旬，麵皮白淨，三縷長髯，步履從容，但眉宇間也凝著一層憂色。旁邊有人低聲議論：“是城西孟氏的家長……連他都坐不住了，親自來見縣尊……”
陳沖側身讓過，垂首而立。直到那幾人走遠，他才抬起頭，望著他們消失在正堂方向的身影，又轉頭看向轅門外。縣城街道上，往日這時分應有的炊煙與市聲，似乎也稀疏黯淡了許多，一種無形的、沉甸甸的東西，彷彿隨著那道來自長安的詔令，籠罩了這座小城。
回到吏舍，老僕已簡單備了晚餐：一碗清可見底的粟米粥，一塊鹽漬的齏菜。陳沖默默吃完，吹熄了燈，和衣躺在冰冷的板鋪上。
黑暗中，他睜著眼。窗外是陝縣寂靜的春夜，遠處黃河的水聲隱約可聞。但他彷彿能聽見，在這寂靜之下，土地正在發出不安的呻吟，人心的算計如同地火奔湧。他抄寫了無數遍的“王田”二字，此刻像燒紅的烙鐵，燙在他的腦海裡。
他知道，混亂，才剛剛開始。而他所處的，不過是這巨大混亂中，最微不足道的一個角落。抄寫，或許是他目前唯一能做的事，也是他觀察、瞭解、並試圖在這驚濤駭浪中尋找一線縫隙的唯一途徑。只是這筆，握在手中，似乎有千鈞之重。
