陳沖指尖剛蹭過懷裡的銀角子，就聽見田埂那頭傳來腳步聲，不是老周翻地的沉重，是布鞋踩在霜地上的輕響，帶著點不緊不慢的穩勁兒。他抬頭，就看見個三十多歲的漢子走過來，穿半舊的灰布袍，肘部磨得發亮，鞋底前掌磨穿了洞，露出裡面發黃的棉絮，跟當年昆陽城外劉秀穿的那雙一模一樣。漢子身後跟著八個隨從，都穿粗布短打，沒帶兵器，手裡拎著個粗布包，看見城樓上的革字旗，腳步頓了頓，臉上露出點笑意。
“陳將軍，久仰了。”漢子拱了拱手，指節上有層厚繭，是常年握鋤頭或者握筆磨的，“在下鄧禹，奉劉秀劉將軍之命，來給魏郡的百姓送點糧。”他說著，讓隨從開啟粗布包，裡面是十袋粗麥粉，還有三十匹沒染過的粗綢，綢邊磨得起了毛，不是宮裡的綾羅，是給百姓做衣服的料子。小六子的媳婦正端著粥鍋過來，看見這陣仗，趕緊盛了碗滾燙的蔥花粥，臥了兩個雞蛋，遞到鄧禹手裡，粥香混著熱氣，燻得鄧禹眼睛有點發潮。
陳沖沒接那三十匹綢，只讓孫大勇把十袋糧抬進糧倉，又讓人從倉庫裡搬出二十把新打的鋤頭，還有半車剛篩出來的良種，遞給鄧禹：“糧留下，給百姓發麥種。綢緞退回去，百姓不需要這個，需要鋤頭和麥種。你告訴劉將軍，革軍的規矩，不拿百姓一針一線，也不收多餘的禮。”鄧禹愣了愣，隨即笑了，接過鋤頭掂了掂，鋤刃亮得能照見人：“我家將軍說，陳將軍是個實在人，果然不假。這綢是給百姓做冬衣的，不是給官的，您要是不收，我就分給路邊凍得發抖的百姓。”
正說著，老周扛著鋤頭從水渠那邊過來，捲刃的刀往地上一杵，濺起幾點霜星子，看見鄧禹穿的破袍子，啐了一口：“穿得跟叫花子似的，還敢來見老子？要不是看你跟劉秀那小子穿得一樣，老子早砍了你的頭當夜壺！”話是這麼說，他卻從懷裡掏出個剛挖的紅薯，硬塞到鄧禹手裡，紅薯皮上還沾著泥，甜香混著霜氣飄出來。鄧禹笑著接了，掰了一半遞給老周，老周嘿嘿笑，露出被煙燻黃的牙，接過來啃得直打嗝，說“這紅薯甜，比宮裡的御膳甜”。
鄧禹跟著陳沖往屯田營走，一路上看見的都是翻地的兵，新老混在一起，鋤頭碰在一起發出整齊的鐺鐺聲。王五正蹲在田埂上，給一個新兵纏鋤柄上的藍布條，看見鄧禹，愣了愣，隨即遞過來個剛挖的紅薯，說“俺之前是銅馬的，被更始兵抓過壯丁，打半死，現在跟著革軍，天天有粥喝，有地種，這紅薯是俺自己種的，甜得很”。鄧禹接過紅薯，指尖蹭過王五手上的舊疤，那是更始兵砍的，他沉默了半天，說“我家將軍在南陽的時候，也常被郡兵打，他說，等天下太平了，要讓所有百姓都不捱打，有飯吃”。
走到王石頭的墓前，陳沖蹲下來，把那半把劉玄留下的麥種拿出來，種在墓邊的土裡，又澆了勺滾燙的粥湯。鄧禹看著那麥種上的黴斑，問“這是什麼”，陳沖說“是劉玄揣了三年的麥種，他想種在長沙王府裡，給自家人吃。現在種在魏郡的地裡，結出來的麥，是給所有百姓吃的，不是給皇帝的”。鄧禹聽了，半天沒說話，蹲下來，幫著把土培實，指尖蹭過剛冒芽的麥苗，綠得發亮。
隨行的小校裡有個叫馮勤的年輕人，看見革軍的兵穿得破，就撇了撇嘴，小聲說“跟著劉將軍，穿綾羅綢緞，吃香喝辣，何必在這挨凍”，被鄧禹瞪了一眼，沒敢再說。陳沖聽見了，沒生氣，只讓小六子帶他去看看糧倉，看看漳河的水渠，看看百姓的笑臉。馮勤走到糧倉邊，看見堆得像小山的麥子，還有正在領麥種的百姓，每個人都捧著工分牌，笑得合不攏嘴；走到水渠邊，看見老周帶著人在修水渠，凍得手都裂了，卻沒人偷懶；走到粥廠邊，看見小六子的媳婦給每個路過的百姓盛粥，粥裡都臥著雞蛋。他回來之後，臉漲得通紅，再也沒說過話。
鄧禹和陳沖坐在田埂上，啃著紅薯，看著遠處的麥苗。鄧禹說“我家將軍常說，‘天下非一人之天下，乃天下人之天下’，當年在南陽，他還跟一個穿破棉襖的將軍搶過半個硬餅，說那將軍是個明白人”。陳沖笑了，從懷裡掏出那枚刻著“革”字的銀角子，說“那個將軍就是我。當年劉秀穿的破棉襖，補丁比我的還多，鞋底磨穿了，用草繩綁著，他說要‘給百姓找個能插秧的地界’，我沒忘”。鄧禹聽了，眼睛亮了，說“原來您就是那個陳將軍！我家將軍常提起您，說您是個真英雄，不搶糧，不抓壯丁，是百姓的依靠”。
兩人沒談結盟，沒談地盤，只談麥子，談水渠，談百姓的笑臉。鄧禹說“赤眉在關中糟蹋麥地，搶糧殺民，我家將軍正調兵往函谷關堵，怕他們東進河南，禍害百姓”。陳沖說“革軍在魏郡修水渠，種麥子，要是赤眉敢來，我們就跟他們拼，絕不讓他們糟蹋百姓的地”。鄧禹說“那就好，我家將軍說，只要你不搶河北的地，不惹百姓，我們絕不主動動手”。陳沖說“革軍的糧，是百姓種的，革軍的地，是百姓翻的，我們不會搶任何人的地，也不會讓任何人搶我們的糧”。
鄧禹回去的時候，陳沖讓人把那半把劉玄留下的麥種，磨了面，蒸了五十個白麵饃，給劉秀送過去，說“這麥是劉玄留下的，現在結了果，給劉將軍嚐嚐，咱們都不容易”。鄧禹帶著饃走了，剛到漳河對岸，就看見劉秀的兵在修水渠，跟革軍的兵一樣，凍得手都裂了，卻沒人偷懶。有個小校越界搶了魏郡百姓的一隻雞，被劉秀知道了，當場砍了頭，掛在漳河邊上，警示全軍：“陳伯昭的百姓，就是我的百姓，誰敢搶，軍法處置！”
訊息傳到臨丘，老周啐了一口，說“劉秀這小子，夠狠，但是狠得對”，然後把自己剛挖的紅薯，給巡邏的劉秀兵送了一筐，說“吃吧，別餓死了，老子還沒跟你算更始的賬呢”。那個兵一開始不敢收，後來收了，回了個工分牌，說“這是我們劉將軍的規矩，不能白拿百姓的東西”。小六子的媳婦聽說劉秀的兵不搶糧，就熬了粥，給巡邏的兵送過去，說“都是一家人，別餓著”。
阿禾蹲在窩棚邊，硃筆在花名冊上飛快地寫，鼻涕凍成的冰溜子晃來晃去，洇開的紅印像朵小小的梅花：“建武二年正月初三，劉秀遣鄧禹來聘，贈糧十石，粗綢三十匹，將軍收糧退綢，贈鋤頭二十把，良種半車。鄧禹言：劉將軍常念‘天下非一人之天下’，與將軍昔日之言同。劉秀下令：駐軍不得越漳河，違者斬。馮勤觀革軍屯田，慚愧無言。革軍二年正月初三，同紀。”他一邊寫一邊抽搭，說“二狗哥、大柱哥，你們看見沒，現在連劉秀的兵都不搶糧了，咱們能安安穩穩種一輩子地了”。
傍晚的時候，陳沖站在城樓上，看著漳河兩岸，一邊是革軍的麥苗，綠油油的，一邊是劉秀的兵在翻地，麥苗也綠油油的，風一吹，兩邊的麥苗都晃，像連成了一片。他知道，這種默契不是靠盟約，不是靠誓言，是靠兩個人都懂“百姓的飯碗比天子的龍椅重要”，是靠劉秀知道他不會搶地盤，他知道劉秀不是更始那樣的草包。赤眉還在關中，大敵當前，這種默契是最好的選擇，也是最聰明的選擇。
遠處的鐵匠鋪裡，李鐵蛋還在打鐵，給新歸附的兵打鋤頭，叮叮噹噹的，混著百姓的笑聲，還有劉秀兵的說話聲，比任何盟書都真實。小六子扛著長矛走過來，矛杆上的紅線頭晃得人眼暈，那隻納完的鞋底掃過他的手腕，硬邦邦的。“將軍，俺媳婦說，等麥收了，要給劉秀的兵也送一筐饃，他們也不容易。”陳沖點了點頭，摸了摸懷裡的銀角子，又摸了摸那隻納完的鞋底，針腳密得硌手。他知道，這種默契不是永遠的，但只要赤眉還在，只要百姓還需要安穩的日子，這種默契就會一直存在。夕陽沉下去的時候，革字旗在風裡獵獵作響，破洞裡漏出的星光，比任何時候都亮，照著這片安穩的土地，照著所有彎腰種地的人的背，暖得很。而那些爭天下的戲碼，就留給那些想當天子的人去演吧，他只守著自己的地，護著自己的兵，等著麥苗返青，等著秋後的麥收，等著所有百姓都能吃上白麵饃的日子。風捲著旗角掃過他的手腕，那枚銀角子和鞋底在懷裡硌得更燙了，他知道，這就是他要的天下，不是天子的天下，是百姓的天下。
