陳沖剛跨進公府門檻，就看見李農蹲在石磨上啃窩窩頭，褲腳捲到膝蓋，露出的小腿上全是麥苗劃的細口子，有的還結了暗紅色的痂。他指甲縫裡塞著黑泥，腳邊放著個磨得發亮的木橛子，半袋石灰漏在石縫裡，白得晃眼。聽見腳步聲，李農趕緊把最後一口窩窩頭嚥下去，用手背擦了擦嘴，站起來的時候，木橛子“哐當”撞在石磨上，驚飛了停在旁邊的麻雀。
“主公，俺正找您呢。”李農的聲音像砂紙磨過木板，粗得拉人耳朵，“上個月成安的李四，分了三畝向陽坡地，昨天哭著來找我，說地界被人挪了半丈。我去看，原來的槐樹被趙家的佃戶偷偷砍了，水溝也被填了，地契上的標記全沒了，李固拿著文書愁得直撓頭。還有平恩的王婆，分到的地是窪地，春天積水，麥苗全澇死了，之前沒人管這事，她蹲在地頭哭了三天……”他說著，從懷裡掏出個皺巴巴的布包，層層揭開，裡面是幾撮不同顏色的土：深褐色的是熟地，淺黃色的是生地，摻著沙粒的是漏肥地，粘得像膏藥的是積水地。“俺當屯長十年，閉著眼都能摸出啥地好啥地壞，可之前沒個正經名分，管這些事總被人說‘多管閒事’。昨天周將軍捱了罰，俺就琢磨，要是專門有個管地的衙門，這些破事就不會拖成這樣了。”
陳沖沒說話，蹲下來捻了捻那撮深褐色的土，指腹沾了點潮氣——這是剛施過肥的熟地，確實適合種麥。他想起之前王況寫的《均田令》裡，有“好地壞地搭配分配”的條款，可什麼是好地壞地？讀書人翻遍典籍也寫不明白，李農捏一把土就知道。伏牛山時候，就是李農帶著大家分山洞周邊的荒地，誰多佔了一壟，他拿木棍一量就知道，從沒起過爭執。“那就設個田曹吧。”陳沖把土遞回去，“你當田曹掾，專門管這些事。不用識字，不用懂那些文縐縐的道理，就按你心裡的規矩來——地是百姓的命，誰敢動，你就拿木橛子砸他的手。”
李農愣了，手裡的布包差點掉地上：“主公，俺大字不識幾個，連自己名字都寫不好，當得了這官？”王況正抱著一堆律令草稿過來，聽見這話，笑著補了句：“李大哥，主公要的就是你不識字。識字的人容易被文書繞進去，你懂地，懂百姓種地的難處，比誰都合適。我寫的律令裡說‘每畝留足糞肥’，可啥叫‘足’？你得告訴我，一畝地要上三十擔腐熟的農家肥，少了麥苗長不壯，多了燒根，我哪懂這些？”李農撓了撓頭，看著自己指甲縫裡的泥，又看看陳沖認真的眼神，終於點了點頭，把布包重新揣回懷裡，木橛子在手裡攥得緊緊的：“俺幹。俺要是幹不好，您就拿這木橛子砸俺的頭。”
田曹的辦公室就設在公府最西邊的偏房，原來堆柴火的，李農沒讓打掃，只把那個舊犁面搬進來當桌子，上面擺著木橛子、石灰袋、還有個爺爺傳下來的舊羅盤，指標磨得發白了，卻還準得很。他上任第一天，沒坐辦公室，扛著木橛子，拎著石灰袋，就往成安走。李四正蹲在被佔了三分地的田埂上哭，看見李農，像見了救星，拽著他的褲腿不肯鬆手。李農沒說話，蹲下來扒開地表的浮土，深褐色的熟土下面是淺黃色的生地，界限清清楚楚。“原來的界石就在這兒。”他用木橛子戳了戳深褐色的土，“新翻的地土色淺，老地的土色深，趙家的佃戶就算把槐樹砍了，把水溝填了，也改不了土的色兒。”他一邊說，一邊用木橛子打下一個新的界石，撒上石灰，白花花的記號在陽光下格外顯眼。李四破涕為笑，從懷裡掏出個剛蒸的窩窩頭，硬邦邦的，塞給李農：“李屯長，您吃，俺這地保住了，明年就能收兩鬥麥。”
李農接過窩窩頭，掰了一半給旁邊看熱鬧的流浪小孩，自己啃了一半，麥香混著粗糧的澀味在嘴裡散開。他沒停，接著往平恩走，王婆的窪地在村西頭，春天積水能沒過腳踝，麥苗全澇死了。李農蹲在地裡看了半天，又爬到旁邊的坡上瞅了瞅，回來跟王婆說：“這地不能種麥，我給你換成村南的坡地，向陽，排水好，適合種麥。這窪地我給你種上蘆葦，編席子能換錢，比種麥強。”王婆高興得直抹眼淚，拉著李農的手不肯放：“俺活了六十年，頭一回有人管俺的地種啥。”
第五倫來考核的時候，李農正蹲在田埂上，用石灰給一塊新分的地撒記號。他看見第五倫，憨憨地笑，從懷裡掏出個畫滿圈圈的粗麻紙：“第五先生，這是俺這個月管的地，圈圈是地界打好的，叉叉是還沒打的，一共一百二十塊地，俺都記著呢。”第五倫看著那些歪歪扭扭的圈圈叉叉，結結巴巴地說：“李、李掾，你這方法好，直觀，百姓也能看懂。我、我把這個寫進《考功課吏法》裡，叫‘苗情考核法’，以後田曹的考核，就看麥苗的長勢，苗黃的就是有問題，苗壯的就是沒問題。”李農點頭，把木橛子往地上一插：“對，苗不會說謊，比啥文書都管用。”
老周捱了罰之後，臉還腫著，特意拄著根木棍來找李農。他看見李農手裡的木橛子，啐了一口：“狗日的，之前老子要是有你這玩意兒，也不會犯渾去圍屯田倉。以後老子巡邏的時候，順便幫你看地界，誰敢挪，老子先劈了他的腿當柴燒。”李農笑著給他塞了個剛烤的紅薯，皮烤得焦黑，瓤冒著熱氣：“周將軍，你管好兵，俺管好地，咱們各司其職，就對了。”老周接過紅薯，啃了一口，燙得直咧嘴，卻笑得眼睛都眯成了縫：“還是你這紅薯實在，比啥官帽子都強。”
趙匡的侄子趙緒之前偷偷把分給百姓的地裡的肥偷走了，李農下鄉的時候一眼就看了出來——正常的地土是深褐色的，被偷了肥的地土發白，像撒了層面粉。他直接按律罰趙緒補了五十擔腐熟的農家肥，還讓他給百姓道歉。趙緒臉漲得通紅，卻不敢反抗，現在見了李農都繞著走，連走路都貼著牆根。張婆之前怕分到的地不好，現在李農給她分的地，都是向陽的坡地，旁邊還有個小水溝，澆水方便，她高興得給李農送剛蒸的窩窩頭，說“李屯長分的地，俺睡著都踏實”。
田曹設立半個月，李農就跑了十八個縣，打了一千二百多個界石，處理了三十七起地界糾紛，把之前積壓的爛事全理順了。他不會寫字，每次登記地畝的時候就按個手印，然後在旁邊畫個圈，阿禾就幫他在旁邊註上名字。時間長了，李農居然能歪歪扭扭地寫自己的名字了，雖然寫得像蚯蚓爬，但他自己很驕傲，每次籤批文的時候都自己寫，不用別人代筆。他說：“這是俺的責任，得自己籤，不能讓別人替。”
傍晚的時候，陳沖站在城樓上，看著李農在田裡打界石的身影，在麥浪裡晃得像棵老槐樹。小六子的媳婦在下面熬粥，香味飄上來，混著麥苗的清氣。老周在旁邊練騎兵，馬隊跑起來地都晃，他卻特意繞開李農剛打過界石的地，怕踩壞了。王況在改律令，把“好地壞地搭配分配”後面加了“由田曹核定土質”的備註。第五倫在寫考核記錄，把“苗情考核法”寫得工工整整。杜延年還在撥算盤，噼啪的響聲混在風裡，像在給這片土地記賬。
遠處傳來李農粗獷的喊聲，是他在教百姓怎麼給麥苗追肥：“糞要腐熟，不能直接撒，不然燒根！一畝地三十擔，多了少了都不行！”聲音撞在城牆上，彈回來，混著麥苗的沙沙聲，比任何讀書聲都好聽。陳沖摸了摸懷裡的草戒指，青草的澀味混著玉珏的溫潤，他知道，這田曹一設，均田的根基就扎得更深了。那些想鑽空子佔地的豪強，現在見了李農都繞著走，因為李農懂地，懂百姓的命根子，他手裡的木橛子，比任何刀槍都管用。風捲著革字旗的聲音，破洞裡的夕陽比任何時候都亮，照在剛打好的界石上，照在百姓的笑臉上，暖得很。而李農還在田埂上走著，木橛子在手裡晃，石灰袋漏出的白痕，像給這片土地畫的守護符，一年又一年，護著這些麥苗長出沉甸甸的穗子。
