陳沖踩著碎石路往回走，靴底蹭著剛冒頭的麥苗，那點殘存的霜簌簌往下掉。身後老周的罵聲、第五倫結巴的念稿聲、杜延年噼啪的算盤聲，混著丫蛋清脆的笑，像鍋灶裡沒燃盡的松柴，暖得人後脖頸發燙。他剛要推開公府的破門板，就聽見王況在裡頭跟人說話，聲音壓得低，卻帶著股子少見的熱乎勁兒：“……那篇《均田十議》，我讀了三遍，字字戳在百姓心窩上。你在更始朝當過小吏，見過他們怎麼糟踐律令，比我們這些只在魏郡轉悠的人看得透。主公惜才，你莫要藏著掖著。”
陳沖沒進去，就蹲在門檻外頭，聽著屋裡炭筆劃過粗麻紙的沙沙響。第五倫的聲音隔著門板傳出來，還是有點結巴，卻比剛才在巷子裡穩了些：“王、王兄，我那文章，在南陽是被豪強追著打的。他們說我是‘亂政妖言’，要、要燒了我的書。我逃出來的時候，懷裡只揣了這半本，邊角都燒焦了……”一陣沉默，像是有人翻動焦脆的紙頁，接著是王況的嘆息：“更始那幫人，自己把江山作沒了，還容不下幾句實話。主公前兒跟我說，要找個懂吏治、曉得民間疾苦的人管考核，我看你最合適。你寫的‘考功課吏法’，把官員下鄉的天數、辦的實事、百姓的評語都列得清清楚楚，比那些只會在竹簡上寫‘德行高妙’的官樣文章強百倍。”
陳沖指尖蹭過懷裡的草戒指，青草的澀味混著玉珏的溫潤。他想起昨天第五倫遞上來的那份《考功課吏議》，沒有半個虛詞，全是硬邦邦的條目：比如“長史每月下鄉不得少於三日，需幫百姓修水渠一丈，否則扣半月口糧”；“法曹判案，百姓不服上訴者，每案罰俸一斗，三月累計三案，撤換”；“倉曹盤點糧秣，差錯超過一石，按貪墨論處”。當時他就拍了板，這人得用在刀刃上。現在聽王況這麼一說，更覺得這第五倫不是書呆子，是真見過官場弊病，也真懂怎麼治的人。
他推開門，松柴的火光“呼”地晃了下。第五倫正蹲在石桌邊，手裡捧著那半本焦邊的《均田十議》，左臉的刀疤在火光下顯得更深，看見陳沖，趕緊要起身，被陳沖按了回去。“接著說，你那‘考功課吏法’，還有啥想改的？”陳沖蹲到他旁邊，破棉襖的袖口蹭到石桌上攤開的粗麻紙，沾了點炭灰。第五倫的臉又紅了，結結巴巴地指著紙上的一條：“主、主公，我寫‘官員犯法與民同罪’，可、可更始朝的時候，官員犯法，頂多貶為庶民，百姓犯法，卻要砍頭。我、我想加一句，‘官員貪墨糧秣一石以上者，斬，與庶民同’，不知、道行不行……”
王況在旁邊點頭，手指點著那行字：“就該這麼寫！之前趙匡的管家貪了五十石糧，按更始律只判了流放，百姓恨得牙癢癢。咱們革律就得‘王子犯法與庶民同罪’，這‘一石以上者斬’，才叫公平。”陳沖沒說話，只拿起炭筆，在那行字旁邊畫了個粗粗的圈，又添了句：“貪墨軍糧者，罪加一等，斬立決。”第五倫看著那圈，手指抖了抖，把懷裡那半本《均田十議》小心翼翼地攤開，指著其中一頁，紙邊燒焦的地方蹭過他的指尖：“主公，您看這第七條，‘吏不廉平則治道衰’。我在更始朝當亭吏的時候，親眼見著縣丞收了豪強二十匹絹，就把一個孤兒寡母的十畝地判給了豪強。那婦人抱著孩子在縣衙門口哭了三天，最後投了河。我當時氣不過，寫了狀紙告發，反被打了二十板子，說我‘多管閒事’。從那以後我就知道，沒有公平的律令，沒有敢動真格的考核，說什麼‘愛民’都是空話。”
他說著，從懷裡又掏出個布包，層層揭開，裡面是幾塊乾硬的餅屑，顏色發黑，是雜糧做的。“這是我在南陽逃難時，一個老乞丐給我的。他說，‘小夥子，你寫的文章救不了我，但我信你能寫出救我們的規矩’。我揣著這些餅屑走了半個月，到魏郡的時候，看見百姓在分地，看見王秀才在刻律令，看見老周將軍扛著鋤頭翻地，我才知道，我寫的不是空話，是真的能救人的東西。”陳沖接過布包，餅屑硬邦邦的，硌得掌心發疼，他想起伏牛山時候的硬餅，想起狗娃省下半塊餅給他，喉嚨有點發緊。“你這些餅屑，該收在倉曹，和杜老的賬本放在一起。”他把布包遞給旁邊的杜延年，老吏接過，小心翼翼地放進懷裡，和那本記著“陳沖每日半餅”的舊賬本疊在一起，沒說話，只把算盤撥得噼啪響，像是在給這些餅屑記賬。
這時老周扛著捲刃的刀進來，聽見他們說話，啐了一口：“狗日的更始官，就該全砍了！老子當年在更始軍裡當大頭兵，親眼見著校尉搶了百姓的牛，還說是‘軍需’，打了告狀的百姓。要是有你這套考核法，老子先砍了那校尉的頭！”第五倫看著老周捲刃的刀，刀身映著火光，他忽然笑了，結巴也輕了點：“周、周將軍，我寫的考核，不光考別人，也考自己。上月我下鄉晚了兩天，王秀才給我記了個過，我、我心服口服。以後我每月下鄉五日，幫百姓寫狀紙，查官吏，要是不合格，你們也砍我的頭。”王況拍了拍他的肩膀：“第五兄，主公讓你當功曹，就是信你能做到。你寫的《夏耘須知》，我讓李鐵蛋刻在石板上，明天就立到各村去，百姓都盼著呢。”
正說著，張婆拄著酸棗木柺杖進來，瞎了一隻的左眼對著第五倫的方向，手裡攥著個剛蒸的白麵饃，硬邦邦的：“你就是第五秀才吧？俺聽王秀才說，你寫的規矩，能讓當官的也給俺們辦事。俺把這饃給你，你吃了，有力氣寫，別讓那些狗官再欺負俺們。”第五倫接過饃，手抖得厲害，饃的溫熱透過粗糙的表皮傳到掌心，他想起南陽那個投河的婦女，想起老乞丐的餅屑，眼眶一下子紅了，結結巴巴地說：“婆、婆婆，我、我一定寫好，讓當官的再也不敢欺負百姓……”他把饃掰開，一半遞給張婆，一半塞進自己嘴裡，麥香混著眼淚的鹹味，在嘴裡散開，暖得他從胃裡一直燙到心口。
陳沖看著這一幕，沒說話，只從懷裡掏出那枚草戒指，戴在小拇指上，草葉已經被焐得有些發軟，卻依然帶著青草的澀味。他想起第五倫剛才說的“吏不廉平則治道衰”，想起王況說的“字字戳在百姓心窩上”，想起杜延年懷裡那本舊賬本，想起老周捲刃的刀，覺得這魏公府的根基，不是磚瓦壘的，是這些帶著體溫的人和事撐起來的。他站起身，拍了拍褲腿上的炭灰，對第五倫說：“你明天就搬過來，功曹室的石桌給你用，不夠亮就多燒松柴。你寫的《考功課吏法》，後天刻成石板，立在公府門口，讓所有百姓都看著。誰敢違了，先拿我問罪。”
第五倫趕緊站起來，膝蓋碰在石桌上，發出悶響，他結結巴巴地說：“主、主公，我、我一定盡心盡力，不、不辜負您的信任，不辜負百姓的期望……”王況在旁邊笑著補了句：“第五兄，主公說話算話，你只管放手去幹。上個月有個豪強想賄賂我，被我按律罰了，主公連眼皮都沒眨一下。”老周也哼了一聲：“就是！老子最煩那些送禮的，誰敢送，老子先劈了他的禮盒子當柴燒！”
天快亮的時候，松柴燒盡了，火星子漸漸暗下去。第五倫還在石桌邊寫《考功課吏法》的最後幾條，炭筆劃過紙面的沙沙聲，混著遠處雞叫的聲音，格外清晰。陳沖沒催他，只讓小六子的媳婦又送了碗熱粥過來，臥著兩個雞蛋，放在他手邊。第五倫抬起頭，看見粥碗裡晃著自己模糊的臉，左臉的刀疤在粥的熱氣裡顯得柔和了些，他忽然覺得，這輩子顛沛流離，被人追打，被人嘲笑，都不算什麼了。他拿起炭筆，在最後一條後面，用力加上了：“功曹自身考核，由百姓每月評議，不合格者，自請辭官，永不敘用。”
寫完這行字，他放下筆，端起粥碗，喝了一大口，熱粥順著喉嚨滑下去，暖得他全身都鬆快了。窗外，天邊泛起魚肚白，麥苗在晨風裡晃出細碎的綠浪，他彷彿看見，自己寫的那些條文，像種子一樣，被播撒在這片土地上，慢慢長出嫩綠的苗，開出金黃的花，結出飽滿的穗子。而他自己，不再是那個被追打的“亂政妖言”者，而是一個能親手把這些種子埋進土裡的人。他轉過頭，看見陳沖蹲在門檻外，破棉襖的下襬掃著路邊的麥苗，草戒指在晨光裡泛著淡淡的青色，小拇指微微翹著，像是在給這片土地行一個無聲的禮。風裡飄來粥的香氣，混著麥苗的清氣，他知道，這一天，真的開始了。而那些曾經在南陽追打他的豪強，那些在更始朝趾高氣揚的官吏，終究會被這漫山遍野的麥香淹沒，再也沒人記得他們的名字，除了這些寫在粗麻紙上的、刻在石板上的、活在百姓心裡的規矩，它們會像麥苗一樣，一年又一年，長在這片土地上，長在每個渴望安穩的人的夢裡。
