清晨的風還帶著井臺的涼氣，陳沖剛醒，往常這時候丫蛋早該光著腳蹦進來，舉著剛摘的桑葚往他嘴裡塞，羊角辮上的紅繩晃得人眼暈。可今天屋裡靜得能聽見窗紙外的蟬鳴，連張婆熬粥的響動都比往常輕了三分。
他剛坐起來，就聽見門外跌跌撞撞的腳步聲，張婆的柺杖戳得青石板咚咚響，瞎了一隻的左眼裡蓄著淚，聲音抖得不成樣：“主公！丫蛋、丫蛋燒得燙人！拉了一整夜，水都喝不下了！”
陳沖鞋都顧不上穿，光著腳就往外跑，穿過院子的時候踩著了昨晚丫蛋掉的半顆桑葚，紫汁蹭在腳心上，黏糊糊的。廂房裡飄著一股酸腐的氣味，醫官蹲在炕邊，手按在丫蛋的額頭上，指尖抖得厲害——那小臉燒得通紅，嘴唇乾得起皮，原本圓乎乎的小手瘦得只剩一層皮，攥著床單的指節都泛了白。昨天她還跟著周蒙去學堂，舉著草螞蚱給小同學看，搶了小六子半把瓜子，怎麼過了一夜就成這樣了？
“是冷熱不均，痢疾。”醫官的聲音低得像蚊子叫，是從關中逃過來的遊醫，只會治點頭疼腦熱，“這暑氣天，喝了剛從井裡提上來的涼水，又吃了太多桑葚，脾胃受了寒，邪毒入了腸……咱們的藥庫裡連點黃連都沒有，只有煮的石榴皮水，能不能扛過去，全看娃的命數……”
陳沖接過張婆遞來的石榴皮水，涼得扎手，他含了一口，輕輕渡進丫蛋嘴裡，可水剛進去，就順著嘴角流出來，混著點血絲。丫蛋燒得迷迷糊糊，眼皮掀了掀，看見是他，小手指顫巍巍地勾住他的食指，聲音啞得像破鑼：“叔叔……疼……螞蚱……”
她另一隻手攥著那隻乾硬的草螞蚱，是上週自己編的，草葉子都黃了，腿還翹著，和劉秀送的那個一模一樣。陳沖把她的手貼在自己臉上，滾燙的溫度燙得他眼眶發酸，他想起六年前剛到魏郡的時候，丫蛋還是個剛會走的小不點，躲在張婆的破襖裡，啃著半塊糠餅，眼睛黑得像兩顆桑葚。後來他教她編草螞蚱，教她寫“麥”字，給她買新裙子，用劉秀送的棉布做的，紅底白花，她天天穿著跑，膝蓋上磨出了兩個洞也不肯換。
“叔叔在，丫蛋不疼啊。”他一遍遍地哄，可丫蛋的呼吸越來越弱，攥著他的手指慢慢鬆了勁，最後只把草螞蚱往他手裡塞了塞，小腦袋一歪，就沒了聲息。
屋裡的哭聲瞬間炸開來，張婆哭得暈了過去，老周剛扛進來的鋤頭“哐當”砸在地上，鋤刃砸在自己的腳背上都沒知覺，小六子蹲在門檻上，把矛杆往地上一杵，矛尖戳進青石板縫裡，哭得肩膀一聳一聳的，說“俺昨天還留了半袋瓜子給她，俺還沒來得及給她……”趙破虜沒說話，只把自己的鐵披風解下來，輕輕蓋在丫蛋小小的身體上，左臂的舊傷在暑氣裡疼得鑽心，她指甲掐進掌心，滲出血來都沒察覺。王況握著筆的手抖得厲害，寫丫蛋的牌位時，“丫”字的第一筆就寫歪了，墨滴在粗麻紙上，暈開一團黑。杜延年手裡的算盤掉在地上，珠子滾了一地，他佝僂著背，半天沒去撿。第五倫抱著花名冊，哭得結結巴巴的，連話都說不順：“丫、丫蛋昨天還教俺寫‘安’字……俺還沒學會……”
鄭伯仁從學堂過來，白鬍子被眼淚打溼了，他摸著丫蛋還帶著餘溫的小臉，唸了段《詩經》：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞……”聲音蒼老得像磨盤，混著眾人的哭聲，飄得滿院子都是。
丫蛋埋在了清漳河邊，就是之前謝祿被擒的地方。那天剛下過一場小雨，河邊的柳樹剛抽了嫩黃的芽，陳沖親手把她那隻草螞蚱放在棺材裡，又放了一袋新炒的瓜子，還有半塊沒吃完的糖餅——是張婆特意給她留的，她還沒來得及嘗。墳頭堆起來的時候，小六子把自己矛杆上的紅線頭扯了一截，系在柳枝上，說“丫蛋怕黑，俺給她留個亮”。老周把砸彎的鋤頭掰直，在墳邊翻了一小塊地，說“明年種上麥子，丫蛋餓了就有吃的”。趙破虜在墳前站了很久，最後把自己的環首刀往地上一插，刀鞘撞在土上，發出沉悶的聲響。
七天後，公府開會。屋裡的氣氛沉得像暴雨前的天，老周的眼睛還腫得像桃子，胡茬冒了一臉，小六子的矛杆上少了那截紅線頭，光禿禿的。炕桌上擺著丫蛋的牌位，旁邊放著那隻乾硬的草螞蚱，陳沖坐在炕沿上，指腹一遍遍地蹭著螞蚱的腿，草葉子硬邦邦的，硌得指腹發疼。
議題是西征。趙破虜先開口，聲音冷得像冰，左臂的舊傷在陰天裡泛著疼：“赤眉現在已經是一群餓殍了。樊崇只剩十五萬兵，糧草全斷，連未央宮的木頭都拆了燒火。徐宣帶了五萬人出走，現在散在潼關以西，連刀都舉不動。劉秀的大軍還在華陰磨蹭，離長安還有百里。我們現在派兩萬精兵，走河東渡河，十天就能到長安。佔了關中，就有了八百里秦川，以後糧再多，兵再強，再也沒人能欺負我們的人。丫蛋要是泉下有知，也盼著我們把赤眉這群龜孫子滅了，給這世道除個害。”
她“啪”地一拍炕桌，碗裡的粥晃出來半碗：“當年謝祿帶五萬兵來，我們死了多少弟兄？現在樊崇就在眼前，不打過去，難道等他們緩過勁來，再來禍害我們的百姓？等丫蛋的仇什麼時候報？”
老周立刻拍桌子附和，震得炕桌上的牌位都晃了晃：“趙司馬說得對！老子這輩子都忘不了丫蛋攥著主公手指的樣子！不把赤眉滅了，老子睡不著覺！當年我們十一個人打趙匡都贏了，現在有兩萬兵，怕個球！主公，下令吧，老子帶頭去，砍了樊崇的腦袋給丫蛋當球踢！”
小六子也憨憨地點頭，矛杆往地上一杵：“俺也去，俺要給丫蛋報仇，俺的瓜子她還沒吃完……”
王況卻搖了搖頭，袖口還沾著給丫蛋寫牌位的墨，聲音啞得像砂紙：“主公，不可。我們的根基才穩了多久？魏郡十三萬戶，六十七萬人，精兵才一萬八，預備兵五萬，大多是剛放下鋤頭的農民。西征要走八百里山路，糧草轉運就是個死結。杜老上個月算過，兩萬兵西征，月耗糧六千石，路上還要給關中逃過來的百姓放糧，至少要二十萬石。我們屯倉現在餘糧四十二萬石，拿出來一半，明年要是鬧春荒，六十多萬百姓吃什麼？還有，劉秀的大軍就在華陰，我們派兵過去，他會不會以為我們要搶地盤？到時候他從前邊壓過來，赤眉的殘部從後邊襲擾，我們連退路都沒有。”
他頓了頓，指了指窗外的麥茬地：“丫蛋是可惜，但我們不能拿六十多萬人的命去賭。當年我們從伏牛山出來，求的是大家都能活，不是求的一城一地的得失。現在關中是什麼樣子？小豆子剛回來，說路上全是死人，地荒了七成，百姓跑了九成，你佔了長安，拿什麼養兵？就算搶了樊崇藏的那點陳糧，也吃不了多久。我們的兵都是種地的農民，不是職業的流寇，打得起順風仗，打不起持久戰。再說，我們的制度是建立在屯田基礎上的，離開了自己的地盤，這套制度就廢了，兵沒了地，就成了流兵，和赤眉有什麼區別？”
杜延年彎腰撿起地上的算盤，珠子撥得噼啪響，聲音壓過了窗外的蟬鳴：“王法曹說得對。按現在的存糧，西征兩萬兵，最多支撐四個月，四個月拿不下長安，就得撤。要安置關中逃過來的百姓，至少需要一百萬石糧，我們根本沒有。上個月我們接納了七百多關中逃民，花了三萬石糧才安頓下來，要是再接納幾十萬，糧倉就空了。還有，邊境的防禦剛加固完，要是西征抽走了兵，萬一徐宣的殘部或者河內的兵有異動，我們就完了。”
第五倫結結巴巴地補充，眼淚還掛在睫毛上：“戶、戶籍冊上，關中逃民每天都在增加，昨天又來了三百多，都是老弱婦孺。要是西征，我們沒糧安置，他們就得餓死，和我們當初罵赤眉的一樣……”
趙破虜皺了皺眉，剛要反駁，陳沖卻抬了抬手，屋裡的聲音瞬間靜了下來。他看著手裡的草螞蚱，草葉子的紋理都刻在指腹上，想起丫蛋最後說的話，“叔叔，螞蚱會跳”。他想起丫蛋蹲在田埂上，把草螞蚱塞給小豆子的樣子，想起她舉著桑葚跑的樣子，想起她剛學會寫“安”字，在門框上、田埂上到處寫，歪歪扭扭的，卻比任何字都好看。
“丫蛋走的那天，攥著這個草螞蚱，跟我說，叔叔，螞蚱會跳。”他開口，聲音啞得像磨砂的陶器，沒有起伏，卻壓得屋裡的人都低下了頭，“她不怕死，她只是疼。她疼的不是痢疾，是這世道里，還有那麼多孩子吃不飽，穿不暖，被兵禍欺負。”
他把草螞蚱舉起來，乾硬的草葉子在陽光下泛著枯黃色：“趙司馬說得對，赤眉是該滅，我們的兵該強，不然護不住自己的人。但王法曹也說得對，我們的根在魏郡，在六十多萬百姓，在每一壟種著麥子的地。西征不是不行，但現在不行。現在去了，我們和赤眉、劉秀有什麼區別？都是搶地盤，都是不顧百姓死活。”
他停頓了一下，指腹蹭過草螞蚱的翅膀，那上面還沾著丫蛋的一點指紋：“當年我們從伏牛山出來，十一個人，半袋麥種，一把鋤頭，求的是什麼？不是佔多少地，當多大官，是讓跟著我們的人，能有一口熱粥喝，有一個安穩的家。丫蛋有了這個家，卻沒享幾天福，是這世道不好。但我們要改的，是這個世道，不是搶一個新的地盤。劉秀要佔關中，讓他去佔，我們給他供糧，給他種子，讓他早點把關中穩住，讓關中的孩子也能像丫蛋一樣，有餅吃，有螞蚱玩。等將來天下穩了，我們的麥種能種到關中去，我們的布匹能賣到關中去，那時候，比佔一個燒得只剩廢墟的長安，強一萬倍。”
他又看向趙破虜，女人的拳頭還攥著，指節泛白：“趙司馬，你的仇，不是靠搶地盤報的。是把魏郡守好，讓以後再也沒有丫蛋這樣的孩子病死，讓所有的孩子都能平安長大，這才是最大的報仇。”又看向王況，“王法曹，你放心，我不會拿六十多萬人的命去賭。西征的事，以後再說，現在，我們還是守好自己的地盤，幫劉秀平定關中，安頓好逃過來的百姓。”
趙破虜沉默了很久，慢慢鬆開了攥緊的拳頭，聲音低了下去：“主公說得對，是我急了。”老周啐了一口，把砸彎的鋤頭往肩上一扛，說“聽主公的，老子繼續守著咱們的地，誰敢來搶，老子劈了他！”小六子憨笑著，把矛杆上的紅線頭重新系好，繫了個歪歪扭扭的結，說“俺以後每天都給丫蛋的墳頭拔草，俺給她留著瓜子。”
陳沖最後把草螞蚱放回丫蛋的牌位旁邊，又從懷裡掏出那枚用嫩草編的戒指——是丫蛋上週剛給他編的，草葉子還帶著點新鮮的澀味。他摸了摸戒指上的紋路，抬頭看向窗外，清漳河的水嘩啦啦地流，河邊的柳樹在風裡晃，丫蛋墳頭的那截紅線頭飄得很高，像一隻真的螞蚱，在風裡跳著。
“散了吧。”他說，“明天去丫蛋墳頭看看，給她帶點新烙的糖餅。”
眾人陸續走出去，張婆在門口抹眼淚，說“丫蛋要是在，今天該吃糖餅了，她最愛吃甜的”。陳沖坐在炕邊，看著牌位旁邊的草螞蚱，窗外的風捲著麥香過來，混著遠處織機的咔嗒聲，學堂裡傳來娃娃們稚嫩的讀書聲，念著“鋤禾日當午”。他知道，丫蛋沒走，她在麥苗裡，在草螞蚱裡，在每一個安穩的日子裡。而他要做的，就是守著這日子，直到有一天，所有的孩子都能像丫蛋期待的那樣，看著草螞蚱跳，吃著新烙的糖餅，不用再疼，不用再怕。
。樣一來起跳會都時隨像，著翹還，邊旁位牌在躺地靜靜蚱螞草的乾隻那
