昭武二年，二月初，廣州城迎來了一年中最舒適的日子。春風從珠江口吹進來，拂過江面上密密麻麻的桅杆，把碼頭邊的木棉花吹得撲簌簌地落了一地，紅豔豔的花瓣鋪在溼潤的石板路上，像一層剛剛被雨水洗過的紅綢。但廣州海關衙門裡那股從賬冊中翻出來的晦氣和陳腐，卻與窗外的春光形成了刺目的對照。
陳謙把自己關在海關衙門偏院的書房裡已經整整十七天了。屋內四面牆壁被高高摞起的賬簿圍得水洩不通，從昌平二十二年到昭武元年，整整五年的關稅收據、船貨底單、入港記錄和特批減免檔冊，一排排地碼放著，像一座正在被緩慢解剖的舊建築。他每日從卯時坐到子時，逐本逐頁地翻查，每一筆稅款都追到對應的船隻入港日期和貨主簽字，再用那些貨單與碼頭上貨棧的寄存記錄交叉比對。他的眼睛熬得泛紅，眼眶下方浮著兩團青黑色的暗影，但那雙眼睛在紙頁間移動時依然亮得驚人，像兩口在黑夜中被反覆擦拭的深井。
二月初八，陳謙在翻了第十五本賬冊時停了下來。他的指尖停在一行被淡淡墨跡覆蓋的數字下方——那一頁的實繳稅款欄中寫的是一千二百兩，但他在三年前的一份貨棧寄存底單上找到了對應船號的記錄，那艘船從果阿運來的貨物總價值超過七萬兩，按例應繳關稅七千兩以上。他沿著那艘船的貨單編號繼續追查，發現同樣的船號在同年還有三次入港記錄，三次的實繳稅額均不到應繳數額的四成。他又往前翻了兩年，同樣的船號反覆出現，每次的與之間都存在一道用墨水和數字搭成的暗橋，像一條被精心維護了多年的暗道在紙面上無聲地延伸。
陳謙放下那本賬冊，沒有聲張，直接去了珠江岸邊幾處葡萄牙商人的貨棧。他沒有提前通知，帶著十名廣州府的新編稽查兵卒，分成三路同時突擊檢查了三個規模最大的葡商倉庫。第一間倉庫中堆滿了來自印度的胡椒和象牙，貨單上寫的入庫時間是去年十月，報關記錄上標註的到港日期卻是去年八月——兩個月的差額，剛好避開了秋季貿易旺季的關稅抽查。第二間倉庫的庫門被撬開時，裡面的木箱還帶著海船船艙中殘留的鹹腥氣，箱體上沒有任何報關印章，整批貨像一條從未在海關賬冊上留下痕跡的暗流，從碼頭直接流入了貨棧深處的暗角。
二月十五，陳謙將三個月的清查結果匯成了一冊厚厚的簡報，署名後封入火漆，派快船送往寧波。他在簡報中寫道：廣州海關五年賬目清查完畢。賬實不符案件共計二百四十七起，涉及船隻一百三十餘艘、貨主六十餘人。僅走私一項，五年間流失關稅近百萬兩。背後存在一個由海關官員、本地牙行、葡萄牙商人三方勾結的走私集團。主謀為海關監督趙文遠，涉案官員十二人，另有多名本地商人和葡商參與其中。
信使船出珠江口時是傍晚，夕光把江面燒成了一片流動的銅色，船帆被晚風吹得鼓脹如弓，船尾拖出一道筆直的白線，像一枚被拉滿了的箭矢正在穿過暮色向北飛馳。
