紅星軋鋼廠人事科的二樓走廊裡，穿堂風颳得鐵皮垃圾桶哐當直響。
陳平安把那張蓋著大紅公章的入職單折了兩折，順手揣進粗布外套的內兜。
辦公桌後面，人事科長張大年端著個掉了漆的搪瓷茶缸，吹了吹水面上漂著的幾根高碎茶葉梗。
“小陳啊。”
張大年拿捏著腔調，眼皮耷拉著。
“你爸以前在咱們廠，那是把好手。不過你這剛接班，採購科的水可深著呢。計劃內物資有定額，計劃外物資看本事。以後有什麼不懂的，多跟老同志請教，別瞎打聽。”
這話裡敲打的意味，隔著三條街都能聞見。
陳平安沒接茬。
他手腕一翻，從袖口裡滑出一包連玻璃紙都沒拆的大前門，順著桌面那摞發黃的報紙底邊，悄無聲息地推了過去。
“張科長，我這人年輕氣盛，懂規矩但手生。以後在廠裡，還得靠您多提點。”
張大年那雙熬夜打牌熬紅的眼睛，在報紙底下掃了一眼。
那張滿是橫肉的臉，就像被熱毛巾敷過一樣，褶子全舒展開了。
“你這孩子，就是懂事。”
張大年的手在桌面上極其自然地劃過，那包大前門變戲法似的沒入了他的中山裝口袋。
“去採購科找趙科長報到吧，就說我老張說的，給你安排個輕省點的片區。”
陳平安點點頭，轉身出了辦公室。
出了廠大門，他跨上那輛二八大槓，迎著下午的冷風往南鑼鼓巷騎。
路上的行人大多縮著脖子，穿著打補丁的黑藍色棉襖。路邊副食店門口排著長龍，大冷天的，為了買兩斤帶泥的土豆，有人甚至帶了個小馬紮坐在風口裡。
這就是六十年代。
物資匱乏到了骨子裡。
但對陳平安來說，採購員這個身份，加上他手裡的神級情緒採購商城，簡直就是老鼠掉進了白麵缸。
腳踏車在衚衕口拐了個彎，軋過青石板路上的碎冰碴，停在紅星四合院的大門口。
陳平安推著車穿過前院和中院。
閆富貴屋裡門窗緊閉，今天早上被氣吐血後，這老算盤估計正躺在炕上心疼醫藥費。中院傻柱家也是靜悄悄的。
把車停在後院偏房的屋簷下，陳平安推門進屋。
爐子裡的煤核早就滅了，屋裡跟冰窖差不多。
他剛把手裡的帆布包扔在炕上，準備拿火柴生火。
外頭就傳來了動靜。
。篤
。篤
。沓拖，悶沉，音聲的磚青擊敲杖柺木棗
。頭外戶窗的紙麗高著糊扇那安平陳在停，杖柺著拄太太老聾
。邊旁在候伺樣一監太老的責盡職盡個像，裡筒袖襖棉在揣手雙，腰著弓海中易
。點沒都燈油連，上沿炕在坐安平陳
。裡朵耳在收全草吹風的面外，去出探戶窗著識神的化質實。人常超遠度程銳敏五的他，轉流在為修的層三氣煉
”？沒堂名麼什出瞧您，太太老“
。碎些有得扯撕風北被音聲，子嗓著海中易
。門木的閉扇那著盯死死子珠眼的濁渾太太老聾
。味腥泥是全裡，氣上不，裡土黑在埋被己自見夢，夢噩做總裡夜天幾這。天一如不天一骨子這，後之了碎妙其名莫像佛的安平陳勝來用子陣前從自
。頭石大塊了像就口，子屋間這安平陳近靠要只在現
”。了變數氣的子小這，海中“
。憚忌著帶，風字吐，床牙的牙顆幾剩沒著咬太太老
”。們咱衝在來過反，氣煞的裡屋這。底著不探都點半頭骨老這我，景麼什個是頭裡，關一門，好倒在現。兒味的戶絕是那。味敗衰子一見聞能，兒這在站我，子屋這前以“
。氣涼口一了吸倒，頰臉的僵凍了海中易
”？屎拉上頭們咱在騎他著看幹麼這就們咱那“
。厲狠著裡氣語海中易
