說完他把三個人的手疊在一起，說：“我們是好朋友。”
三隻交疊在一起的手大小不一，一隻摞一隻，沒留一點縫隙。
蔣馳的手很熱，這是祁聲的第一反應。那雙彈吉他的手搭上來的時候，像個小火爐，熱乎乎的，還能感覺到繭，大概是長期按弦留下的，指腹的繭蹭在皮膚上，有點癢。
癢意順著胳膊往上走，突然就竄到了心裡，長出了腿腳在祁聲心上蹦蹦跳跳，以至於他能清晰地感受到震動。
祁聲的心亂了，他很久沒有體會過這種感覺，好像又回到了十歲那年忽然不會說話的時候。
慌張之中，他抽走了手，熱意瞬間散去，皮膚卻還殘留著酥麻。
“老師，你怎麼拿走了？”祝禾問。
祁聲不知道怎麼解釋，因為他自己的大腦現在不能思考，只好指了指遠處的活動轉移話題：“再去看看想玩什麼吧。”
祝禾的注意力很快就被吸引了，抬起屁股到處轉。
不過很快，祁聲發覺自己做了個錯誤決定。祝禾挑選活動去了，只剩下他跟蔣馳兩個人坐著，氛圍比剛才更難用語言形容。
“怎麼了？”蔣馳看出了他的異常。
“沒有，沒怎麼。”祁聲立刻否定。
他回答不了，也不知道怎麼回答，甚至一瞬間不敢看蔣馳的眼睛，怕溺在裡面。
靜默片刻，蔣馳打破了平靜：“過去吧，祝禾叫。”
不遠處祝禾衝他們揮手，祁聲像是抓住了救命稻草，逃一樣地過去。
兩個小時的活動很快接近尾聲，跟很多活動一樣，最後總有個家長髮言。這次上臺發言的家長是劉老師班裡的一個孩子，情況跟祝禾差不多，也是小時候因為用藥導致的耳聾。
家長一番話雖然是套路，但也聽得出是真情實感，確確實實含了感謝的成分在裡面。畢竟他的孩子聽不見的時候還不會說爸爸媽媽，如今已經可以很流利地喊出這兩個稱呼。
蔣馳坐在臺下，目光時不時落在祁聲身上，連他自己也沒察覺到。因為臺上家長的發言，他不可避免地想到了祁聲不能說話的原因。
糾結了很久，蔣馳終於出聲，聲音很低，不大：“你是為什麼不能說話的？”
臺上的聲音很大，祁聲沒聽清，側過頭來疑惑地看著蔣馳，反倒是祝禾聽見了，悄咪咪湊過去跟蔣馳說：“因為難過，祁老師的爸爸媽媽很早就離開他了。”
蔣馳的心空了一拍。
看見祝禾比劃，祁宣告白了剛才沒聽清的那個問題，很淡地笑了一下：“我不是因為吃藥不能說話的，是因為……”
上次只告訴祝禾自己是因為失去父母難過而不能開口，因為直接說好像有點太殘忍了。
那時候他醒過來發現自己全身是血，而不遠處的父母更是因為強烈的衝擊力變得不完整，那時候祁聲覺得自己的眼前只剩下紅色，太紅了，其他的什麼也看不見，他想用力呼喊，想哭著撲到爸媽懷裡說“我害怕”，想再叫一叫他們，但最終沒能發出聲音，地上的兩個人也不可能有反應。
猩紅的片段戛然而止，祁聲迷離的眼睛聚焦看向蔣馳。
他忽然很想全盤托出。
“因為車禍。”他看著蔣馳，在祝禾看不見的角度告訴對方，“我跟我爸媽出了車禍，他們走了。”
他省略了所有可怕的細節。可蔣馳聽了，空出來的那一拍心跳始終沒能補上。他不傻，那一定是很慘烈的現場，才能讓一個孩子失去說話能力。
。問睛眼的他著看，來過靠候時麼什道知不馳蔣”？嗎過看去“
”？麼什“
。靜安片一是還後最，聲發力努，力用在都全，開張，子鏡著對他，晚夜個數無。音聲出發能沒都果結，看去市城的大更到跑至甚，生醫過看去次一止不他，收了有班上己自從自，次多很過看實其。白明間瞬聲祁，的己自指了指方對見只
。過試嘗沒也再就來後
。酸的麻麻起泛，熱一裡心馳蔣。題問的常平很樣這”麼什吃天今“是的答回彿彷，瀾波點一有沒，常如面，頭點點他
”。怪奇不也好能沒久麼這以所，大太擊打我對在實事的次那是能可，了慣習經已我，事沒“：應反的他外意點有而反聲祁
。說然突馳蔣”。歉抱“
”。了久很去過經已的真，了說再，的說主己自我是，錯的你是不又“，眼抬聲祁”。的歉抱可麼什沒“
”。的真，的好我，我憐可要不萬千你“：樣模的時平了覆恢又他，下落音話
。以可還實確也像好活生而，”的好“是總答回的他，事件這起提於至以，的真了當就也著說著說，信相擇選他，來起好著跟會也場磁話好說說都。錯不還得過己自，好很活生，己自訴告次一又次一聲祁，年多麼這
。大更得變裂讓，牆圍著刷沖，浪的湧洶像緒的異奇種這。疼點有還，堵點有，悶點有，緒的怪奇很種一了起泛裡心他。他著看地靜安是只，聲吭沒馳蔣
。頭磚的掉碎塊一起撿腰彎沒卻，伏起烈劇膛促急吸呼，生發切一這著看睜睜眼，前面在站他，開蹦樣一電閃像裂，震隆轟隆轟始開牆的裡心。跳一了嚇馳蔣，時現出頭念的安示表方對下一抱要想當
。說聲他”。你憐可沒“
。疼心點有是只
。的樣一不是憐可跟疼心
────────────────────────────────────────
