第六章 燒畫
阮昀舟不知道自己接受酒精的上限在哪裡，他只知道自己可以在一頓飯的時間裡喝掉滿滿兩杯五十三度的白酒——哦，季風說那個是飛天茅臺，具體是不是他也忘記了——而能保持清醒。
至於再喝一整杯會怎麼樣，他沒嘗試過。沒有試，就無法給出準確答案。
酒精會讓人的神經中樞變得興奮。凌晨一點多，阮昀舟回到公寓，感覺自己走路有點飄了，但是思維異常清醒，他想自己甚至可以畫點什麼——對，他應該畫點什麼。
他之前對季風的所有想象，都是基於對相關生活碎片的觀察和揣測，哪裡又能有真正靠近這個人所得到的結果來得貼切呢。
季風是江湖兒女，不拘小節。沒有為情所困過……好像也永遠不會為情所困。沒有為愛過的人掉過眼淚。季風會愛上一個什麼樣的人，真的會愛上一個人嗎？
季風會對愛的人說什麼呢。在夏天到來時，會笑著說“夏天快樂”嗎？
阮昀舟渾身一震。對面的畫布上，一支炭筆留下了屬於它的痕跡。檸檬片插在酒杯邊沿，杯中只剩下了最後一點酒水，就像他離開前，季風拿起這酒杯，眼睛裡所看到的一樣。
嘈雜紛亂的樂聲裡，季風的視線在餘下的酒水與冰塊中散亂，透過玻璃酒杯，漫漫地投射向他。
“你要走了嗎？”酒杯那邊說，“阮老師，今晚玩得開心嗎？”
“開心。”他說。“只要跟你在一起，就開心。”
“那等你有空了，再出來找我玩。”
季風放下酒杯，沒有遮擋，阮昀舟又能看清那張臉了。“我只要不忙別的，一定過來。”
“好。”
阮昀舟盯著搖亂燈光下季風的面容，差點忘記點頭。
他對這個人所有的想象都會被其本身的言行推倒重來。越是靠近，越發顯出他的想象是一種空想。是倒塌崩毀的空中景觀。是一種可笑的無稽之談。
調酒師的衣服上有被浸透的煙味。他聞不到洗衣粉的香氣了，在酒吧這種混亂的場景裡本也不該奢求更多。但如果只有在這裡才能見到季風，再去幾次也沒什麼不可以。
凌晨兩點半，阮昀舟跪在地上，將炭筆畫的雞尾酒杯從畫架上揭下來，不知道該拿這張畫怎麼辦。
這畫太粗糙，可他很喜歡。
粗糙的畫他一般會燒掉……燒掉這張畫嗎？他和季風第一次在酒吧見面的紀念品，燒掉？
阮昀舟抱著那張畫，倒在地板上，那些喝掉的酒正在他血液中沸騰。
閉上眼，就能看見穿著調酒師制服的季風。在吧檯裡忙碌、跑動、手臂搖晃，一杯又一杯漂亮的酒水被他調變出來，倒進透明的酒杯裡，檸檬片、海鹽和火焰。季風的夏天從悶熱昏昧的酒吧之夜開始，是酸的、鹹的、火熱的。夜晚被酒精浸泡過，卻不會醉，眼睛亮亮的，燈光再暗，也看得見。
懷著某些溼漉漉的奇異夢境，阮昀舟在地板上睡去又醒來，窗外天光大亮，能聽見白頰噪鶥的叫聲了。
他掙扎著從地板上爬起，懷裡掉出一張畫。正面是一隻熟悉的雞尾酒杯，髒髒的，隱約能看一些雜亂痕跡。
他便翻到背面看了看，線條密密麻麻，全是炭筆寫的兩個字：
季風。
阮昀舟雙手一顫，當場將畫丟到一邊。
然後突然驚醒過來似的，找出自己平時用來燒畫的打火機和銅盆，哢噠兩下按動火機，將那張畫一把火燒了。
。敢不也點一，認承敢不，憶回敢不他
。列系著專學個一的劃策社版出加參會機有是不是看看，備準真認，訂修充補他要，版出絡聯在近最說他跟師導，文論業畢士博的前之他是這。對校改修地句一字一，來出調稿文的作寫在直一己自將腦電著對舟昀阮，課沒一週
。急著不也時暫，長很程流邊那社版出好還。意滿很不都修麼怎是只，改在直一就他
。樓思慎去道改刻立飯完吃，拿沒室研教在落西東有還起想，飯吃堂食去卡飯上拿他，午中到改覺不知不
。風季是現發才了摘盔頭，口門門北在停車電著騎，哥小的服制賣外穿個一到看只候時的來出喊話電個一被舟昀阮。校學到送他給車騎，著裝盒飯扣樂明個一拿門專，子包大油的作製工手親母家自了帶他給真風季來後。盒飯個是西東那
”。了拿來你喊就，路順好正，餐送人客給，呢裡箱溫保我放直一盒飯“，的嘻嘻笑，間之彎臂在夾盔頭將風季”！包眾跑跑爾偶我“
”？嗎賣外是不？包眾是麼什“：問舟昀阮
”。香別特，呢著乎熱！吧嚐嚐趕了行。由自較比，的包眾跑我之總。懂不也你說你跟了算……種兩送專和包眾分賣外，啊是“
。了跑就擰一手把車電，來下翻得哢面風防，下一了點前額在攏併指中指食他著衝，盔頭上戴完說
”？呢飯送給人家？師老阮“：說，眼一舟昀阮了看來出頭探叔大安保的室達傳，裡氣天的熱炎發越，口門在站盒飯著託舟昀阮下留
”。友朋個一，是不“，頭搖了搖，神過回舟昀阮”……嗯“
”。能友朋這？啊的吃送你給門專“
”。嗯……“
。吃好就著看，油紅著邊一，呼喧，淨白。皮子包了輕輕尖指拿，蓋盒盒飯啟開舟昀阮
。吃好很定一那，吃好說風季但，趣興的大別特麼什沒的吃對實其他
。裡櫃儲的面下桌腦電了在放他被盒飯，後之完吃子包
。了人進裡往始開續續陸陸室研教，間時休午了到為因是約大。盒飯個那著躺然果面裡，開拉屜將，腰下彎上子椅在坐舟昀阮
