R-07的藍光也跟著投了過去。莫什抿了抿唇，沒說話，只是慢慢走過去，蹲下身，小心翼翼地撥開壓在上面的金屬殘骸。
一具早已冰冷僵硬的屍體露了出來，防護服胸口處破了個大洞，邊緣的布料被暗紅的痕跡浸染，早已乾涸。
他的手邊壓著一本硬殼日記，封皮磨得發白，被紅沙浸得發脆，頁尾微微卷著，像是被人反覆摩挲過。
紙頁泛黃，字跡卻依舊清晰。
冬月廿一 雨
紅雨又落了，敲在基地的鋼化玻璃上，我坐在桌前，指尖摸著針腳，布料上還殘留著一點淡淡的機油味——那是獨屬於你的味道。
基地能源的修覆迫在眉睫。靠地下儲備的核能也只能勉強維生。
那天你接了任務，說是去西區舊隧道修覆能源線路，阻止機械獸順著線路衝破最後一道防線。臨走前你揉了揉我的頭髮，說“等我回來，給你帶草莓味的營養液”。
我沒想到那是你與我的最後一面。
冬月十二 陰
搜救隊回來的時候，只帶回了你的半截軍牌和這件被劃得破爛的作戰服。我把你的作戰服拆了。
紅雨還在下…
冬月十七 雨
玩偶的輪廓已經出來了。我照著你的樣子縫的，肩寬、腰線，甚至連你習慣性歪頭的弧度，都一點點用針線描了出來。
基地的物資很緊張，所以你的眼睛是兩顆廢棄的機械零件，和你眼睛顏色一模一樣。
你聽，紅雨好像還在下…
臘月初一 雨
我抱著玩偶坐在瞭望塔上，和以前無數次一樣。
玩偶的手感很粗糙，針腳歪歪扭扭的，像我此刻的心跳。
我把臉埋進玩偶的頸窩，那裡有你的味道，有紅雨的味道，有末世裡獨有的、絕望又溫柔的味道。
基地的廣播裡在放著舊時代的歌，旋律溫柔得讓人想哭。我輕輕摸著玩偶的頭髮。
沈執，我想你了。
紅雨還在下，機械獸還在吼，末世還在繼續。
臘月初三 雨
我已經拜託了明天去西區清理廢墟的隊員，日記就讓他們交給你，讓我也讀讀你的日記，好嗎…
────────────────────
總想寫說兩人”，可R-07不是人啊，怎麼辦，怎麼辦( p′︵‵。)
────────────────────────────────────────
