半真半假，留出對方可以“自己補全”的縫隙。鄭毅沒有追問那臺軍用通訊車的來歷，他只是端起搪瓷缸喝了一口水，放下，然後說：“年輕人，我見過很多帶機器進來的人。有的機器是工具，有的機器是夥伴，有的機器是……你在它身上找自己找不到的東西。”
他停了一下，看著莫什的眼睛。
“但紅雨一來，它比你更容易死。它沒有免疫系統，沒有自我修覆的細胞，只有金屬和程式碼。輻射一旦滲透到核心底層，它連“失控”之前的那聲警告都發不出來。”
辦公室裡的安靜持續了幾秒。通風管道的嗡鳴變得格外清晰。
莫什的手輕輕攥住了膝蓋上的布料。但他的聲音依舊是平的：“我帶了遮蔽板，會焊上去的。”
鄭毅看了他很久，久到莫什幾乎以為他還會再問什麼。但鄭毅只是點了點頭，把搪瓷缸放回桌面：“走吧，雙檢過了，明天戌時再來。”莫什站起身，走到門口時，身後傳來一聲極輕的、幾乎被通風聲吞沒的話。
“你焊的時候，注意核心外殼右下角那顆螺絲，那顆是反絲的。”
莫什的腳步頓了一瞬，輕輕回了一句：“知道了。”
辦公室的門在他身後合上。
走廊裡燈光明晃晃的，R-07站在轉角處，鏡頭抬起來，紅光落在莫什臉上。它沒有問什麼，只是往旁邊挪了半步，讓出通道。
莫什走過它身邊時，腳步放慢了一點。R-07的機械臂微微抬起，指尖懸在他肘部後方不到一寸的位置，沒有碰到他，但那個距離，剛好可以在一瞬間替他擋住任何方向的衝撞。
兩人走回宿舍的路上，誰都沒說話，走廊裡偶爾路過幾個晚歸的技工。
門關上，鎖舌“哢嗒”一聲嵌進門框。
莫什在原地站了兩秒，然後慢慢蹲了下來，後背靠著床沿，把臉埋進膝蓋裡。
工裝褲上的油汙蹭在手腕內側，留下深色的痕跡。他沒有出聲，只是蹲在那裡，像是把所有的力氣都收束到了一個極小的空間裡，連呼吸都壓得很輕很輕。
R-07站在他面前，機身微微低垂，紅光落在他的發頂。
它知道人類需要“空間”。它的核心程式裡有一條關於“處理情緒危機”的通用協議，“建議保持距離，待人類主動接觸”。那條協議在它還‘小’時候就被寫進了底層程式碼，從未被質疑過。
但R-07頓了兩秒。然後它慢慢走過去，在莫什身邊坐了下來，機身放低，肩部的金屬外殼輕輕貼著莫什蜷起的肩膀。沒有語言，只是靠在那裡，把散熱口的熱量往他的方向微微調了幾度。
過了一會兒，莫什的聲音悶悶地從膝蓋間傳出來：“鄭毅說得對，你會比我先死。”
R-07的光學鏡頭輕輕閃爍了一下。
它的核心程式裡沒有“安慰”的模板。它在極短的時間裡檢索了數十種回應的方式，“根據當前能源儲備，機體尚可使用237天”、“紅雨輻射侵蝕速率存在30%的誤差範圍”，“我可以重新校準遮蔽板的角度”，但所有這些，在這句話面前，都顯得太輕了。
它沉默了。然後電子音輕輕響起來，帶著一絲電流經過線圈時的、極淡的摩擦感：
“那我會死在你後面。”
莫什的指尖從膝蓋邊緣探出來，輕輕碰到了R-07的金屬外殼，指尖冰涼，還帶著未洗淨的油汙。他沒有說話，也沒有抬頭，只是把指尖抵在那裡窗外，戌時的探照燈掃過走廊盡頭，白光一閃而過。
夜色沈沈的，把整座基地裹在一片低低的嗡鳴裡。
雙檢過了，明天戌時，還有下一關。
但此刻，角落裡有兩個人，靠在一起。
────────────────────
。完更章文篇這將期假個這在定決我。代個一者讀個01給了為，者讀個01有還章文篇這現發，候時的臺後料資刷在天今。間時長更停
────────────────────────────────────────
