鄭毅從一開始就知道這塊板子會落到莫什手裡。那張紙片，是他在很多年前就寫好的，藏在夾層深處，等著某個“會在紅雨之後把它焊上去的人”把它發現。
莫什把紙片輕輕放在工作臺上，平整地展開，用一把螺絲刀壓住邊角，防止被風吹走，然後他重新撿起焊槍，把最後兩排焊點補完。
這一次，他的呼吸比剛才穩了一些，手腕的抖動幾乎沒有，焊點一顆接一顆落下去，收尾利落，平整得像機器壓出來的。
焊完後，他關掉焊槍，用指腹輕輕蹭了蹭遮蔽板邊緣的焊痕，微微凸起，但不扎手，冷卻之後顏色從橙紅變回暗灰，和整塊板面融為一體。
他退後半步，看著自己的成果，然後蹲下身，和R-07平視。
“你認得那個字跡嗎？”莫什問。
R-07的鏡頭落在工作臺那張紙片上，紅光輕輕閃了閃：“資料庫中有匹配記錄。字跡樣本與北境要塞特種戰術部高階技術官鄭毅的簽名檔案一致。相似度98.7%。”
“他是造你的人。”
R-07沉默了兩秒：“……是。”莫什沒有追問“那你恨他嗎”或者“你知道他把你留在基地嗎”。
他只是伸出手，把那張紙片從工作臺上拿起來，折了兩折，放進自己上衣內側的口袋裡，貼著胸口的位置。
他說，“等我們下次見到他，還給他，告訴他，你活下來了。”
R-07的紅光在暗處微微亮了一下。
“好。”R-07說。
莫什站起身，把焊槍和工具收好，又檢查了一遍遮蔽板的卡槽，確認每一顆焊點都牢固。
然後他走到小窗邊，把窗戶關嚴，夜風被擋在外面，室內安靜下來，只剩R-07核心能源低低的嗡鳴聲。
他靠在窗沿上，看著工作臺上那盞昏黃的燈，過了好一會兒，忽然說：“明天戌時雙檢，鄭毅肯定還會來，他今天問了我那麼多，明天不會比今天松。”
R-07微微偏過頭：“我可以把機身的能源輸出再壓低一檔，模擬低電量執行狀態。”
“不用。”莫什搖了搖頭，“他今天看了我的焊點。他知道我把板子焊上去了，明天他來，不是為了查你，是為了看我焊得怎麼樣。”
他頓了頓，嘴角動了一下，很輕的弧度：“他教我怎麼擰那顆反絲螺絲，他在教我。”
夜更深了，窗外遠處傳來巡邏機器人履帶碾過路面的沈悶聲響，由遠及近，又由近及遠。
R-07從地上站起來，走到工作臺旁邊，機械臂輕輕伸出，把莫什落在臺面上的那捲絕緣膠帶撿起來，放回工具袋的對應格層裡。
動作很輕，很穩，像在做一件極小極小的事，小到不需要被看見。莫什看著它的背影，忽然輕輕說了一句：“R-07。”
機器人的鏡頭轉過來。
“你確實不是武器。”莫什說，“你是我修的、我要的、我走到哪兒都會帶著的。”
R-07的紅光停了一瞬。然後它的電子音在安靜的房間裡響起來，低低的，像什麼柔軟的東西擠過了窄窄的縫隙：
“我知道。”
────────────────────────────────────────
