我們的歲歲年年
步入初二，日子過得溫柔又規整。
沒有初一剛升學的陌生慌亂，沒有軍訓暴曬的燥熱疲憊，每天的校園生活穩定又鬆弛。教室樓層調換之後，許梔梔和陳嶼的距離被死死拉近，三樓與二樓，僅僅隔著一段短短樓梯，幾步臺階的距離，卻裝下了他們整個初二上學期源源不斷的偶遇和溫柔。
每天學校的作息固定得一成不變。下午最後一節自習下課，是傍晚最鬆弛的黃金半小時。夕陽斜斜掛在教學樓後方的天際，把整片校園染成暖融融的橘金色。晚風穿過操場大片的綠化樹，吹得樹葉層層起伏，沙沙作響，吹散了一整天課堂堆積下來的沈悶與疲憊。
全校學生陸續湧向食堂，喧鬧聲、腳步聲、說笑聲響徹校園，是一天裡最熱鬧、最鮮活的時刻。有人埋頭乾飯，有人回教室補作業，有人扎堆打鬧，而許梔梔和陳嶼，慢慢養成了一個只屬於他們兩個人的、隱秘又溫柔的小習慣。不吃很急的晚飯，不趕著回教室，不跟著人群扎堆。
——他們偏愛在所有人忙著奔波的時候，偷偷留出二十分鐘，去空蕩溫柔的操場散步。
這件事，沒有人知道。就連林悅，也只是偶爾陪她們走兩次，大多時候都留給他們兩個人獨處的黃昏時光。秋日的廣州傍晚格外舒服，沒有酷暑的悶蒸，沒有冬日的寒涼，風軟軟的，陽光溫溫的，落在皮膚上暖洋洋的，卻一點不刺眼。跑道被夕陽鋪成溫柔的橘紅色，草坪綠意柔軟，遠處籃球架靜靜立在晚風裡，整個校園褪去白日的緊繃，溫柔得不像話。這天傍晚，最後一節自習的下課鈴剛響透整棟教學樓。二班教室裡同學們瞬間鬆懈下來，收拾桌面、拿飯卡、三三兩兩約著衝食堂。許梔梔慢悠悠合上練習冊，把筆規整放進筆袋，不慌不忙。
林悅收拾好書包側過頭問她：“今天去食堂吃嗎？”
“等會兒再去，我先去操場晃兩圈。”許梔梔彎著眼睛輕輕笑。林悅秒懂，無奈又寵溺地搖搖頭：“行，那我先去打飯，晚點你們散步完記得自己去吃，別又磨蹭到晚修快開始才啃麵包。”
“知道啦！”
送走閨蜜，教室裡的人越來越少，喧鬧漸漸轉移到走廊和樓下。許梔梔背上寬鬆的校服外套，輕輕鬆鬆從教室後門走出去。
二樓樓梯口空空蕩蕩，沒有人擁擠，沒有人打鬧。
她習慣性抬眼往上望。幾乎是同一瞬間，頭頂三樓傳來輕快熟悉的腳步聲，不用看也知道是誰。果不其然，幾秒後，陳嶼的身影出現在三樓樓梯拐角，單手隨意挎著書包帶，校服袖口隨意挽到小臂，乾淨又鬆弛。他低頭看見二樓欄杆邊站著的許梔梔，眼底瞬間漫開溫柔笑意，腳步不停，輕輕鬆鬆幾步跨下樓梯。
樓梯上只有他們兩個人。
沒有他的兄弟，沒有圍觀同學，全校最自在、最不用拘謹的獨處時刻。
許梔梔張口自然軟糯：“嶼嶼，速度挺快啊。”
“知道你肯定又在樓梯口等我。”陳嶼走到她面前站定，語氣帶著慣有的打趣，“今天又不著急吃飯？”
“急什麼，晚飯什麼時候吃都行，晚風可不是什麼時候都有。”許梔梔轉頭看向窗外鋪滿落日的校園，一臉享受。
陳嶼低笑一聲，順著她的話：“也是，畢竟某人最貪戀操場黃昏。”
兩人並肩轉身，順著空蕩的樓梯慢悠悠下樓。避開了洶湧的乾飯人流，他們走得不急不緩，腳步輕輕落在臺階上，連腳步聲都溫柔。走出教學樓的瞬間，傍晚晚風迎面撲來，拂亂額前碎髮，吹散了教室悶了一下午的燥熱。
偌大的操場此刻半靜半鬧。
遠處跑道邊緣有零星打球的男生，草坪上有三三兩兩聊天的同學，但是遠遠分散，根本聽不到彼此的聲音，完全不會打擾他們。
兩個人自然而然踏上紅色塑膠跑道，並肩慢慢往前走。
步伐很慢，很慢。
不像趕路，不像閒逛，更像刻意停下來，偷一段只屬於彼此的溫柔時光。
“你們班今天拖堂沒？”許梔梔隨口閒聊。
“沒，我們老師今天格外準時。”陳嶼走在她身側，目光閒散落在遠處晚霞，“倒是你們班，我剛剛在樓上都聽見你們班主任多講了兩道題。”
“笑死，不愧是你，在三樓都能監視我們班。”許梔梔轉頭打趣他，“嶼嶼你是不是天天沒事就趴在欄杆偷看二樓啊？”
”。爾偶“：白直又然坦，晰清意笑底眼，向看眸側嶼陳
。發輕輕尖心人得甜卻，字個兩單單簡簡
”。狂自“：飾掩去回懟慣習刻立，拍一了跳心微微得弄答回的坦他被梔梔許。向方的在所向，樓二向爾偶會是就他。認否不，避躲不，飾掩不他
。快超得接嶼陳”。自你對只“
”。了多太服舒一初比的真二初“，口開然忽”。話實說“。友朋小的意愜又散閒個像，走悠悠慢線白的緣邊道跑著踩，後在背手雙梔梔許。話像不得溫，依相、疊重，移緩緩步腳著隨，起一在挨子影道兩，長極得拉子影的肩並們他把夕。服舒外格也默沉，題話找意刻用不，走慢慢圈一圈一道跑著沿們他。揚揚輕輕得吹語話的溫年把，過吹輕輕風晚
：的輕輕音聲，來位溢要快溫底眼，子樣的亮碎細眼滿、彎彎眼眉著看嶼陳”。了爽太也，你到約定固能都步散晚傍天每連，樣一模一息作，上起一課育，到就步幾梯樓，上樓正我在就你在現“，慨真真認認梔梔許”。氣運得都面一見想，遠好得隔們我前以“。說聽頭偏嶼陳”？嗯“
。點一近靠能才目題借、水送、枝荔送著藉要，相遙遙樓學教棟整著隔要，遇偶造製意刻要前以”。得覺也我“
。常日了變經已，近靠的們他。翼翼心小用不，探試用不，意刻用不。遇相的然而然自是都，課育、間課、場、梯樓、昏黃、風晚，在現
。靜安最，最人，遠最樓學教和堂食離距，涼更風晚，濃影樹，林植綠的校學著靠裡這。側西的靜安最場到走，道跑圈半完走慢慢人個兩
。諱避要需人何任有沒，弟兄的他有沒，學同的悉有沒周四
”。了點間時個這在現是就的鬆放最天每“：氣嘆輕輕，霞晚橘天漫著眼抬，上欄護白場在靠，步腳下停梔梔許。昏黃私的們他於屬只全全完完是
”。員步散陪屬專有還，嗯“：度弧溫起揚角，睛眼的晶晶亮向看，微眸嶼陳”。嶼嶼的步散我陪有還“：笑壞然忽，他看頭轉梔梔許”。間時的步散有，日落有，風晚有“，日落看肩並和，杆欄著靠樣同，側在站嶼陳”。失消時暫部全，力試考、力業作、力修晚“
。廓的淨乾溫出勒勾，上臉側的人兩在落夕，梢髮的起吹，眼眉的年過拂風晚，容縱相互、伴陪相互、趣打相互會只，閃躲紅臉會不，默沉尬尷會不。式模相的服舒最、的們他於屬獨是，謹拘無毫、在自、鬆輕。聲出笑雙雙，眼一視對人個兩
”？影人見不都晚傍天每麼什為，你問總是不是生男班們你“，他問頭轉，麼什起想然忽梔梔許”。了對“
”。卦八天天，嗯“：認承然坦，頭點嶼陳
。問追奇好”？的說麼怎你那“
。道淡淡嶼陳”。風吹、步散、氣說，句兩弄糊便隨“
。黠狡得笑梔梔許”。吧了到猜定肯們他那“
。伴陪的有獨和呼稱的有獨容縱、暱親容縱、溫容縱他，側在人無。離距持保、名全、矩規守他，前在人有。寸分的服舒最、妥穩最給，尬尷鬨起讓不，擾打言流讓不，住護地溫他是只。殊特的過掩遮沒就來從他，始開行同昏黃、傘共天雨從，始開赴奔的膽張目明會運從，始開圈友朋的頂置開公條那從。猜人別怕不來從他。定篤外格卻，意隨得說嶼陳”。謂所無也到猜“
”。的樣這在現歡喜我實其“：口開悠悠慢，日落的沈下漸漸遠著看梔梔許。偏又制剋，一專又溫
。問聲輕嶼陳”？種哪“
”。久長、在自、服舒。趣打相互事沒，忙幫相互事有，遇偶梯樓間課，相遙遙課上，步散風吹起一能晚傍，話說能都天每，到見能都天每，樣這在現像就“，話裡心著說真真認認梔梔許”。宣用不，白告用不，係關認確著急用不“
。偏的好到恰又膽張目明、當當穩穩、流長水細種這歡喜。烈熱的促倉歡喜不
：應回聲輕，沈沈溫底眼，著聽靜靜嶼陳
”。是也我“
”。果結定著急不我“
”。你著陪樣這直一想只我“
。底心在落穩穩溫把卻，音話的碎細走帶輕輕，間之人兩過穿風晚
。赴奔向雙的長綿最、人最裡春青年是卻，劇的地天驚有沒，白告的烈烈轟轟有沒
。回收快很，一淺淺度溫，頭額的過輕輕尖指。作識意下的考思經不全完是，手順很、然自很、輕很作。髮碎的臉開拂幫輕輕，手抬識意下嶼陳。頭額在髮碎前額梔梔許得吹，點一大變然忽風晚，候時的邊坪草到走。思意有外格就，來起聊方對和是要只，事小的提一值不、的凡平、的碎細有所。天幾那的玩去出起一訓免著聊，事趣的遇偶假暑著聊，憶回舊的館道學小候時小著聊，事趣的譜離學同裡班著聊，間瞬的笑搞課上師老著聊，考月的來到將即週下著聊，測小的束結剛剛著聊。圈三第、圈二第了走慢慢道跑著沿又們他
。然坦的溫有只，閃躲有沒，坦淨乾神眼年。他向看眼抬，頓一微微梔梔許
。釋解單單簡簡他”。了髮頭“
。甜都話何任比卻，作小的淡很輕很個一是只明明。塗糊塌一得底心，聲應乖乖”。哦“
。修晚近臨，暗變緩緩天，紫的溫為轉慢慢霞晚金橘，落沈點點一夕，變漸漸人的上場。走前往慢慢續繼們他
。道說輕輕，火燈的來起亮樓學教看了看梔梔許”。了修晚到快“。園校滿鋪溫，暮薄晚傍穿燈的黃暖，起亮第次盞一盞一燈的樓學教遠
。昏黃的溫又暫短這束結得不捨，悠悠慢慢舊依步腳人兩”。好剛去回鐘分兩走再“，聲應嶼陳”。嗯“
。待期的小小點一著帶，的晶晶亮神眼，他向看頭抬然忽梔梔許”？好不好樣這都晚傍天每後以“
：聲應溫，豫猶不毫，看頭低嶼陳
”。好“
”？吧是遇偶場定固晚傍天每，嶼陳啊以可“。笑壞的然瞭臉一是又，眼一們他了掃，近走生男個兩那。頭點輕輕著對，意笑淺淺著帶底眼，向看頭回又，弟兄的來走向看頭轉聲聞嶼陳。致極到練，落利寸分、坦氣語”。了來過友朋你，嶼陳“：方大亮清，呼稱換切然自梔梔許，間瞬的上對線視。室教回備準背搭肩勾正，弟兄個幾那的最嶼陳是，生男班五個兩來走遠遠，口梯樓近臨，下樓學教到走。開漫淺淺夜，溫舊依風晚。走樓學教往肩並人兩，後鐘分兩。昏黃的溫春青個整完耗你陪，道跑圈一又圈一完走你陪，日落看你陪，風吹你陪遠永。空有遠永就我。步散想你要只，靜安場要只，溫日落要只，風有晚傍要只”。你陪都天每“
。來下靜安新重遭周，角轉梯樓在失消影人等。了室教回樓上先就句兩了鬧，過太趣打不也，哈哈嘻嘻們弟兄。釋解不卻容縱氣語，口開淡淡嶼陳”。講別“
：他看眼抬著笑，法的然自糯回換刻立梔梔許
”。們我抓準次次的真弟兄你，嶼嶼“
。笑輕奈無嶼陳”。了慣習就早們他“
：答回聲輕真真認認，溫的留殘日落滿盛底眼，著看眸垂嶼陳。他逗意故梔梔許”？嗎了步散我陪天每慣習你那“
”。了慣習就早“
”。了癮上就早“
。裡暮進藏悄悄話的溫句這把，口梯樓過掠輕輕風晚
。別道輕輕，留逗多再有沒們他
”。啦樓二回我“
。囑叮慣習嶼陳”。神走別，點真認修晚，嗯“
”！嶼嶼嗦囉，啦道知“
。昏黃晚傍個數無、冬秋夏春個整、二初個整整整後往，起天今從，道知。溫日落與風晚的晚傍片整著留卻底心，業作著寫頭低梔梔許。響聲沙沙的張紙過劃尖筆有只，聞可針落靜安裡室教。園校徹響時準聲鈴修晚，開攤本書，亮明火燈，室教到回自各。樓三上走悠悠慢步抬才，裡門室教在失消影背的著看，口梯樓在站嶼陳。室教班二回跑快輕轉梔梔許
。離距的近最是，隔之梯一。時春青的溫最度虛陪、風吹陪、步散陪，樓下時準，年個一有會遠永，上樓的。揚輕風晚要只，溫日落要只，響鈴課下要只
。偏的長最是，伴相日日
。秘的淨乾最、長最、甜最，裡風晚園校在藏，嶼陳和梔梔許於屬隻是，獨昏黃的曉知人無
。層一上樓正在住穩穩嶼陳——是的運幸最最最。步同班五和不打雷是都課育連、定固表程課、定固息作、定固置位室教，學同新合磨用不，境環新應適用不。服舒越後往越的真是，子日的二初
。班五樓三，班二樓二
。梯樓的到不級十二了隔就間中
。譜離到近
。在自的裡子骨到們他於屬獨是全，尬尷有沒、有沒、謹拘有沒，式模樂快的表度甜、鬧打鬆輕、懟互度強高了變底徹常日的人個兩，近太離距因正也。見聽準能都像好人的上樓，槽吐句一口隨到近，氣樓下他見撞能就，梯樓步兩走便隨間課大到近。景風下樓看、天聊、水喝裡那在倚嶼陳見看能次八有次十，杆欄樓三一頭抬前讀早天每梔梔許到近
