歸零
中考結束後的第三週，廣州盛夏的熱浪正盛。原本約定好一起去看海的日期，被一場突如其來的暴雨硬生生打斷。那一天天色暗沈得反常，一大早厚厚的烏雲壓在城市上空，空氣悶熱潮溼，一絲風都沒有。許梔梔早早收拾好了小小的揹包，裡面裝著兩瓶礦泉水、紙巾，還有她特意買好的兩張去往海邊城際列車的車票。她坐在窗邊，手機螢幕停留在和陳嶼的聊天介面，前一天晚上他們說得好好的，早上八點在地鐵站集合，搭乘最早一班城際列車，去看他們早就約好的那片海。三年初中最後的心願，一場沒有試卷、沒有倒計時、沒有樓梯口小心翼翼分寸的遠行。
不用避著同學，不用短暫的課間匆匆幾句話。整整一天，只有他們兩個人，海風、沙灘、漫長白晝。
許梔梔七點二十就出了家門。出門的時候還只是悶悶的陰天，可走到半路，豆大的雨點毫無預兆砸落下來。不過幾分鐘，傾盆大雨傾瀉而下，整條街道瞬間白茫茫一片。雨水狠狠砸在路面，濺起高高的水花，路邊樹木被狂風颳得劇烈搖晃。她撐起隨身帶的小摺疊傘，艱難地往地鐵站走。傘面被大風吹得不斷外翻，褲腳很快被飛濺起來的雨水打溼，冰涼的水順著腳踝往裡滲。走到地鐵站入口的時候，她褲腿大半溼透，頭髮邊緣也沾了細碎的雨珠。
許梔梔躲進地鐵站乾燥的屋簷下面，連忙拿出手機給陳嶼發訊息。
【許梔梔：外面雨好大！你出門了嗎？路上小心一點，實在不好走可以慢一點，我在地鐵站入口等你。】
訊息傳送出去，螢幕顯示已送達。
一分鐘，五分鐘，十分鐘過去，那邊沒有任何回覆。地鐵站人來人往，趕路的行人撐著傘匆匆進出。狂風裹挾雨水一陣陣掃進出入口，帶來刺骨潮溼的涼氣。許梔梔時不時低頭點亮手機螢幕，盯著那個熟悉的聊天頭像。
一開始她只當是暴雨路上不方便看手機。
二十分鐘過去，距離約定的八點集合時間已經超出一刻鐘。城際列車發車時間一點點逼近。
她心裡漸漸升起一點不安。
又發了一條訊息，還附帶了一個語音通話說語音呼叫響了很久，無人接聽，自動結束通話。
“怎麼回事……”許梔梔輕輕皺起眉頭，以陳嶼一貫的性格，就算遇到大雨耽擱行程，也一定會提前告訴她，絕不會一聲不吭失約。
一種說不清的慌亂慢慢爬上心頭。外面的暴雨越下越兇，雷聲隔著厚厚的雲層悶悶滾過整座城市。城際列車檢票時間快要截止，許梔梔捏著兩張車票站在原地猶豫很久，最終只能退掉車票。她收起手機，站在地鐵口望著外面白茫茫的雨幕。她還不知道，就在同一時間，城市另一端一條臨江主幹道上發生了意外。大雨讓路面變得溼滑。陳嶼騎著電動車出門赴約，途經一個十字路口的時候，一輛失控打滑的小轎車猛地衝了出來。刺耳的剎車聲之後，劇烈的撞擊瞬間炸開在滂沱雨裡。倒地的那一刻，冰涼的雨水瞬間淹沒了他的視線。後腦勺重重磕在溼漉漉的柏油路面，意識像被潮水狠狠抽走。救護車呼嘯著破開大雨趕來的時候，少年已經陷入了昏迷。
許梔梔在地鐵站門口等到將近上午十點。雨絲毫沒有減弱，手機依舊安安靜靜，沒有一條回信、一通電話。她心裡越來越慌，試著撥打了好幾次電話，全部無人接聽。萬般無奈之下，她聯絡了以前班裡和陳嶼家住得比較近的一個同學。
訊息發過去沒多久，同學很快回了一條讓她渾身發冷的訊息。
【同學：你還不知道嗎？剛剛有人在群裡說，陳嶼早上出門出了車禍，已經送去市中心醫院了。】
看到那一行字的時候，許梔梔手裡的手機猛地一晃，幾乎脫手摔在溼漉漉的地面上。
一瞬間，耳邊嘈雜的人聲、嘩嘩的雨聲好像全都離她遠去。只剩下心臟重重往下一沈，冰涼的恐慌順著四肢百骸蔓延開來。
她沒有半分遲疑，立刻轉身衝進地鐵站，改搭去往市中心醫院的線路。一路上窗外的雨依舊瘋狂傾灑。車廂搖晃，許梔梔緊緊攥著手機，指節捏得發白。無數亂七八糟可怕的念頭不斷往腦海裡面鑽。
她不停祈禱，一遍一遍在心裡默唸，千萬不要有事。那些晚霞下的諾言，海邊的約定，整整三年樓梯口、雨傘下、跑道之上所有溫柔畫面一幕幕飛快在腦海閃過。她不敢想象，如果陳嶼出事，這一切會變成什麼模樣，一個多小時之後，許梔梔匆匆趕到市中心醫院。
消毒水冰冷刺鼻的氣味撲面而來，長長的走廊慘白安靜。她四處打聽，好不容易找到了急診病區。
在病房門外，她看見了陳嶼的母親。阿姨眼睛紅紅的，臉上滿是疲憊和驚魂未定。
“阿姨！陳嶼怎麼樣了？”許梔梔跑到她面前，聲音因為一路奔跑帶著微微顫抖。
陳嶼媽媽看見她，輕輕嘆了一口氣。
“剛做完檢查，沒有骨折，外傷不算太重，就是後腦勺受到撞擊，醫生說有輕微顱內震盪。人剛剛醒過來一會兒，但是……”說到這裡，她頓了頓，神色憂慮，“醒來之後很多事情都記不清了。醫生說是創傷之後短暫記憶障礙，需要觀察一段時間。”
短暫記憶障礙。
許梔梔站在原地楞了幾秒，還沒有真正意識到這句話背後可怕的含義。
。幸萬是算經已，傷外重嚴有沒，險危命生有沒，氣口一了鬆稍稍裡心是只
。頭點輕輕媽媽嶼陳”。話的激刺多太說他和要不是但，吧去進，以可“。問詢聲小”？嗎他看看去進以可我“
。開推輕輕被門房病
。部頭的傷剛剛人病激刺強免避來用，著拉半簾窗，暗偏線面裡房病人單
。的來進走口門向看臉過轉緩緩他，響聲的門開見聽。憊疲然茫的後過醒甦剛點一著帶眸眼的神有亮清日往，多許白蒼時平比臉。跡淺淺的涸乾經已有還角額，布紗的薄薄層一著纏部頭，上床病在躺靜安嶼陳
。邊旁床病到走地然自，樣那面見次數無去過像。笑微的心安點一著帶又心擔個一起揚識意下梔梔許，刻一那的上梔梔許在落目當
”……雨大場那上早天今，了我死嚇你，嶼陳“
。偏和溫的於屬獨日往有沒，意暖的人到見別久有沒，裡眼年的上床在躺，見看楚楚清清為因。了住停便，半一到說只話的
。疑的淡淡、生陌、粹純下剩只
。人生陌的悉不全完個一著看像
。來出吐面裡年從輕輕，話句一的度溫悉一帶不，離疏，靜平”？誰是你“
。裡房病的靜安在落飄飄輕，字個三單單簡簡
。地原了在僵人個整梔梔許
。了錯聽己自為以間時一，嶼陳的上床著看怔怔。去褪點點一，固凝間瞬容笑的淺淺點一那上臉
。問反聲輕識意下”？麼什說你“
。離距的貌禮與生陌的晰清著帶舊依目，靠了靠後往微稍子著撐，眉蹙了蹙微微嶼陳
”。你識認不像好我，歉抱“
”？嗎事有我找你，問請“
。言誓的忘遠疏會不子輩一下許真真認認他下底霞晚起想，道跑的過走慢慢圈一圈一場昏黃起想，沿傘的己自向偏悄悄傘雨柄長黑起想，影的候等他晨清個一每口梯樓了起想。去下冷點點一刻一這在彿彷渾，前床病在站梔梔許。響聲的續持悶沈出發，上窗璃玻的房病在打敲重重點雨，雨暴盆傾的歇停不啦啦嘩是舊依面外。角邊簾窗拂輕輕，風的涼微出吹調空面裡房病，刻一那
。怕可得生陌神眼的著看，上床病在躺靜靜安安，年的人個一給只溫部全把經曾個那，刻此是可
。了得記不，的真他
。來出認有沒時一，清不識意來醒剛剛是只許也。倖僥的弱微點點一著抱還梔梔許，後過驚震的暫短
。他醒提著試，音聲的發微微住穩力努
”？好不好想一想再你。步散場去常經晚傍，傘撐起一天雨下，路走起一學放天每們我，班五樓三和班二樓二，樓學教棟一同在中初們我。啊梔梔許是我，嶼陳“
。憶回的有獨們他於屬些那出說慢慢，句一句一
。微的來起想回點點一、悉點點一回找面裡從夠能盼期，睛眼的年著盯就，事件一說每
。孩的梔梔許名有沒，霞晚有沒，傘黑有沒，口梯樓有沒。白空片一面裡海腦，久很了想回真認他。越來越得皺頭眉嶼陳，往過說訴斷不著隨，而然
。跡痕點半留不，淨淨乾乾，掉狠狠擊撞同連雨大場一被彿彷，憶記的年三當當滿滿、甸甸沈些那
”。有沒都象印點一我，事些這“，離疏、氣客舊依氣語，頭搖了搖輕輕嶼陳”。起不對“
。來起不記都麼什的真是。裝偽有沒，躲閃有沒，坦神眼的他
。話何任出不說間時一，住堵死死西東麼什被是像嚨，抖發輕輕尖指的邊床在站
。零清整整完完被，後之雨大沱滂場一、禍車的來其如突場一這在，偏與心的來起藏夜日個數無，伴相夕朝年三
。去回了生生酸的來上湧面裡眶眼把，氣口一了吸輕輕才易容不好
”。的來起想會慢慢後之你，的時暫是只，了說生醫“，啞發輕輕音聲，道說聲低梔梔許”。係關沒“
。出認次再會天一有總，嶼陳的溫悉個那。來回慢慢會就憶記，間時段一過，記忘時暫是只。己自訴告樣這斷不
。院醫到來會都天天乎幾梔梔許，天幾的來下接
。聽他給講事故的去過們他把慢慢、點點一，件掛小的買店文家那過去起一經曾們他著帶，錄學同、照合業畢的去過著帶
。人個兩的著站排並面上片照著指，照合大業畢的攝拍起一班全們他張那出拿
”。的拍天那業畢們我是就裡這，看你“
。漪漣的悉何任起升有沒底心，候時的臉笑張那梔梔許向看是可。分部一留殘還憶記的散零學同通普些那，生男的球打起一爾偶個幾他其裡片照出認夠能他。詳端真認頭低，片照過接嶼陳
。學同中初的絆羈往過無毫卻，字名道知個一是只
。緒餘多有沒，給還片照把地淡平是只，後之完看他”。樣這是來原“
。應回的生陌靜平年來換只後最，憶回段一去帶待期懷滿次一每
。層一薄薄去削輕輕被就，倖僥點一那底心梔梔許，次一每
。養休家回院醫開離以可，件條院出到達嶼陳，後之週一
。藍的淡淡違久出空天，下停底徹雨暴的久許續持，晴放於終氣天天那院出
。口開聲輕氣勇起鼓，候時的門大院醫出走。品的散零理整他幫院醫到來梔梔許
。憶記的睡沈他醒喚夠能遊重地舊希，待期的後最著抱”。了來麼什起想能就你，方地的過去前以些那到去定不說。看一看校學回者或，邊海去，樣那前以像就？走走去出起一要不要，了好養休你等，嶼陳“
。向看頭過側，步腳下停嶼陳
。見不失消底徹，溫的於屬只獨獨份那面裡是可。變未毫分廓眼眉，龐臉年的淨乾雋清張那是舊依，上臉他在落
。離距的近靠容不晰清著帶卻，貌禮很他
”。門出想太不時暫，息休好好家在先想我間時段一近最過不。梔梔許，你謝謝“
。了絕拒地楚楚清清卻，和溫，婉委
。下一了疼地悶悶口梔梔許，間瞬的覆答句這到聽。地餘的量商毫有沒
”。我找時隨以可，了去出想候時麼什你果如。息休好好你那，好“：容笑的淡淡個一出扯強勉，頭點輕輕
。聲一了應淡淡嶼陳”。嗯“
。車汽的家回上坐媽媽他著跟轉，頭下一了點朝地通普很是只他，候時的別分
。息訊發得記家到、心小上路句那有沒，囑叮的溫候時別分前從有沒
。涼冰渾得覺卻，上在照直直的眼刺亮明夏盛。頭盡的彎轉道街在失消後最，遠越開越子車著看，地原在站人個一梔梔許。土塵的微輕點點一起揚，口門院醫離駛緩緩車汽
。禍車場一，雨大場一
。了失消地淨淨乾乾，面裡界世的從樣這就，年的言諾子輩一下許下底霞晚在會、候等靜靜晨清天每口梯樓在會、向傾悄悄傘雨把會個那
。心的得記不也再顆一，臉的樣一模一張一有只，的來下留
。來回慢慢會就憶記，月個一，期星個兩一過再許也。希的弱微著抱舊依
。幕序開拉剛剛才，程過的碎碾底徹待期的把點點一、熬難、長漫正真，道知不還
。的涼是卻，的上梔梔許在落可，眼刺得晴天的夏盛
。白發微微得攥尖指，頭盡道街在失消底徹車的嶼陳著看，口門院醫在站
。倖僥的安我自點一後最著攥死死還底心
。的係關沒
。失缺憶記時暫傷創是，了說生醫
。遠永是不，了忘時暫是只
。來回會都通通，言諾、道跑、下傘、風晚、夕朝年三些那，來過覆恢腦大，了好養休他等
。來回會定一，嶼陳的遠疏不子輩一諾許、偏事事、是眼滿個那
。等意願以所
。忍以可都，離疏、淡冷、生陌在現他怕哪
。裡待等的人欺欺自場這在活都梔梔許，假暑個半整整
。近靠地翼翼心小又制剋能只，擔負造覆恢部頭的他給怕，擾打繁頻敢不
。風的涼微晚傍歡喜、熱悶怕他得記，風吹靜安歡喜了累題刷他得記，糕蛋的甜太不他得記，龍烏冰糖低喝天夏他得記，好喜的有所他得記
。偏、顧照、就遷默默他是都，年三的前以
。起記他等來慢慢、熱捂來慢慢、來慢慢換就那，片一白空、傷、憶失他在現
。息訊的淡很輕很條一發他給地制剋很會，天三兩隔每
。力他給會不，憶回行強會不，論大篇長會不
。常日的和溫、的單簡是只
】。風晚的步散們我前以像，服舒很風晚傍天今【
】。冒風吹別意注，的涼點一喝以可期覆恢你，喝好很飲冰的開新下樓【
】。了盛茂更得長樹的場，過路口門中初回天今【
。待期的裡埃塵到微卑和，念想的說言敢不著帶，翼翼心小、制剋、溫都，息訊條一每
。讀已是遠永息訊
。回不遠永卻
。由理找他替在還梔梔許，始開一
。社想不、機手看得懶、暈頭、累，院出剛他
。等，係關沒
。等，回不週一
。等續繼，回不週兩
。慌發裡心人讓得熱燥，雨無風無，暑悶溫高續持州廣，段間時的熱最夏盛，尾末週三第
。應回句一有沒，空空、淨淨乾乾面下，泡氣綠的零零孤條條一己自，裡面介天聊著看梔梔許
。細道一了開裂次一第，倖僥的薄薄層那底心
。句一了問主次一第，氣勇起鼓
】？疼會不會還頭？嗎好還近最你：梔梔許【
。線視開移敢不幕螢著盯，很得跳臟心，裡鐘分五的去出發息訊
。起亮幕螢，於終
。了回他
。話句一的生陌極、冷很、短很
】。要必沒，算不們我。我心關直一用不，的好我：嶼陳【
。待期和溫的月個一了攢積開劃輕輕，刃冰的薄薄把一像。字個二十單單簡簡
。算不
。要必沒
。涼發尖指，酸發睛眼到久，久很了看字行這著盯梔梔許
。言諾溫句數無、語私夜深個數無、肩並晚傍個數無、傘共夜雨個數無、夕朝口梯樓年三
。醒提輕輕著試，釋解溫著試，棄放得不捨是還，酸的湧翻裡嚨住生生，著咬。算不——句一剩只，裡憶記的白空他在
】。了來起想會就，覆恢慢慢你等。已而了忘時暫你是只，的很前以們我：梔梔許【
。快很得覆回他，次一這
。牴與耐不的顯明著帶、更、冷更句一上比
】。得記想不也，得記不我。去過些這說我跟用不：嶼陳【
】。我擾打很樣這你。提覆反要必沒，去過是就去過【
。擾打
。待期高層一第了碎砸底徹，字個兩
。待等的心滿、記惦的溫、候問的制剋、心關的翼翼心小，裡眼他在來原
。擾打——是都部全
。紅間瞬眶眼得吹，過吹堂穿風的熱燥夏盛，刻一那
。疼的長綿重鈍、息無聲無種那到嚐次一第
