第二日，汴京城裡多了一件事。
寫信。
最先是北城一個老兵寫的。
他不識字，拉著太學生幫忙。
太學生以為他要寫什麼慷慨話，坐下來還潤了潤筆。
老兵蹲在牆根，想了半天，說：
“寫，給我婆娘。”
太學生點頭。
“然後呢？”
老兵撓撓頭。
“就說，米缸後頭還有三貫錢，別被我弟拿走。”
太學生筆尖一頓。
“還有嗎？”
“還有，老二夜裡總咳，記得讓他少喝涼水。”
“還有，院裡那棵棗樹別砍，我娘活著時種的。”
太學生握著筆，半晌才寫。
沒有壯烈。
沒有報國。
全是米缸、咳嗽、棗樹。
寫著寫著，他眼睛有些酸。
老兵看他停了，急道：“寫啊。”
太學生低頭：“在寫。”
後來，不知怎麼傳開了。
許多守城士卒、民夫、太學生，甚至搬水的婦人，都來找識字的人寫幾句。
有人寫給母親。
有人寫給妻子。
有人寫給孩子。
也有人寫給欠錢的鄰居，說若自己死了，那二百文就算了，別上門吵他娘。
。氣晦們他笑本原順張
。前面生學太了到蹲也己自他，時晚傍可
。頭抬生學太
”？寫也頭都“
。臉著板順張
”？書寫我說誰“
”？麼什寫那“
。刻片默沉順張
”。妹我給寫“
。紙好鋪生學太
。久很了想順張
”。的油賣個那嫁別讓“
。住愣生學太
。他瞪順張
”。啊寫“
”。哦“
”。住不靠，活太睛眼子小那“
。了寫，笑著憋生學太
”。的子婆王聽多讓，好人子婆王南城“：道又順張
。心小很得疊卻，懂不看也看，來起拿紙把他，後完寫
。下一了停，幕一這見看，時過路飛岳
。裡懷進塞紙把刻立順張
”？麼什看“
。頭搖飛岳
”。麼什沒“
”？寫不寫你“：他看順張
。怔一飛岳
”……我“
。親母的方遠起想他
。舍屋中家起想
。家想會也道知才，時上肩到真字個兩國報可，國報要說時來出己自起想
”。裝別，寫就寫想“：道洋洋懶，草著叼邊旁在忠世韓
。紅發耳飛岳
。寫己自，落角個了找他
。真認很卻，好算不字
。了來構趙，半一到寫
。擾打有沒，步腳下停便，信寫頭低飛岳見，各查巡是來本他
。起忙急，他見看才頭抬，完寫飛岳
”。爺王“
。手擺構趙
”？中家給寫“
。頭點飛岳
”？麼什了寫“：問構趙
。思意好不些有飛岳
”。憂勿親母讓“
”。用沒最話種這“：笑邊旁在忠世韓
。他看飛岳
”？的憂不有哪的孃當“：道忠世韓
。上不答時一飛岳
”。寫要是還但“：道聲輕構趙
。頭點飛岳
”。嗯“
？誰給寫該己自，想然忽，信封那著看構趙
。裡城在都兄父
。在也室宗
