第4章 幼兒園 兒子，你老了
溫母是晚飯過後才回來的。
聽見院子裡傳來熟悉的汽車轟鳴聲，時序牽著妹妹，眼睛亮晶晶地等在門口玄關處。看著媽媽進門，先把妹妹推上前，眼巴巴地看著媽媽給了妹妹一個香香的親親，再把自己也埋進媽媽的懷裡。
哦，媽媽。
閉著眼睛抓回妹妹悄咪咪在媽媽兜找糖的手。
再深吸一口氣，哦，媽媽。
溫母穿著卡其色風衣，長長的衣襬蓋著兩個乖寶，抱著他們，疲憊如冰擲沸水一樣化開。
聽著卿卿嘀嘀咕咕地講給哥哥打針的故事，又看她手舞足蹈地描述那匹人一騎上去，就賴在地上不走的小矮馬。
時序也沒閒著，忙前忙後地給媽媽拎包脫外套，牽著媽媽的手坐在沙發上，還要時不時從妹妹說不明白的隻言片語中，換成聽得懂的話轉述給媽媽。
溫母的眼睛一直追隨者自己這雙兒女，在停頓的空隙突如其來地開口，“卿卿，媽媽給你找個幼兒園好不好。”
時序楞在原地。
溫母還是笑瞇瞇地樣子，手搭在兒子的肩膀上，“在幼兒園，會有許多和你一樣大的小朋友。你可以在那裡搭積木，畫畫，做遊戲，說不定，還會交到兩個好朋友。”
三歲的小娃娃，上一秒想喝水，下一秒就要尿褲子了，葡萄般的雙眸眨巴眨巴，似懂非懂，天真無邪。
溫母繼續加大誘惑，“頓頓都有肉吃，不限量。”
卿卿的眼睛一下子瞪地溜圓，“那我可以不吃蔬菜嗎？”
溫母捏著小娃娃的臉蛋兒肉，極好的手感，說出的話確是牛馬不相干，“明天讓哥哥送你去，哥哥小時候也在這個幼兒園，你一定會喜歡的。”
睡前故事，卿卿攤在被窩裡聽哥哥講《爺爺家的菜園子》，聽到一半，手就墊在腦袋底下睡著了，時序輕手輕腳地把妹妹的手抽出來，壓在被子下，這才關燈走了出去。
溫母正在收拾帶去幼兒園的東西，一個吸管水杯，一套換洗的衣物，拿出針線來，把定製好的姓名無紡布縫在衣服內側。
在穿針引線的寂靜中傳來扣門的沈悶聲響，她毫不意外，“進來吧。”
是時序。
手下還有最後幾針，她沒停也沒抬頭，“幼兒園只接收3到6歲的小朋友，不要你這麼大的。兒子，你老了。”
時序默了默，重新組織語言，“媽媽，其實幼兒園，也沒什麼意思。”
溫母微微抬了抬頭，示意兒子繼續。
時序圓圓的腦袋瓜開始頭腦風暴，試圖以最大的惡意揣摩幼兒園，“萬一幼兒園有上廁所不擦屁股的壞寶寶呢，我們卿卿這麼香，呆在一起都變臭了。”
縫好了，溫母把小衣服放在掌心認真端詳，輕輕點了點頭。
“幼兒園還有挑食的小朋友，帶壞了卿卿怎麼辦。”
溫母開始收拾針線，漫不經心地想，就卿卿那個不吃香菜不吃薑，不吃胡蘿蔔，不吃洋蔥，不吃菠菜，白菜吃葉不吃梗，芹菜吃梗不吃葉，只吃燉牛肉不吃炒牛肉，喜歡蔥花炸鍋香，炸完鍋還得撈出去的主兒，能被帶壞？
時序已經沈浸自己編撰的，受欺負的小女孩兒的故事裡了，哽咽著說，“要是...要是有不講理的大孩子，搶我們卿卿的玩具，還威脅卿卿告訴老師就揍她，可怎麼辦呦。”
”？嗎了負欺家們我來卿卿，序時“，子兒著看頭抬才這母溫
。太正小的萌萌，的掉不掉要，淚熱著含飽裡睛眼序時
”。有沒“，淚眼掉悄悄頭著低，哭前面媽媽在思意好不他
”。利權和由自的往際人有，子孩小個是卿卿“
”。界世的大更有卿卿，子兒“
。裡手師老到妹妹把手親是還，握又了鬆手的序時，口門園兒在天二第，說麼怎管不
。格定此在間時，聲一”嚓哢“，得立拍著拿遠不在母溫
。上不追地遠遠，面後在序時著留，了家到就下兩蹬車板著騎，興掩難還後學放，水得魚如園兒在卿卿
”。了病生像好我，生醫“：說地清不糊含，睡昏昏人得勾，氣香著留殘還像好，上毯地的茸茸在趴序時，後午的通文英教外和剛是又，人個一他剩只裡房書的大偌
。話電的園兒自來通一了到接，母溫的會開在正，週二第
。起一序時了接家回先，想了想母溫，趟一園兒來長家希地掩掩遮遮，說沒都麼什頭那話電在，孩的輕年個是師老
。走快媽媽著催，皺褶抻了抻子鏡著對，服了換序時
。施水添草小花小的長壯茁為，簾紗過地明大正，手出太，悄悄靜裡子園，間時的睡午值正
。眼一了看門過意特還序時，級班的卿卿過路
。好很，上子肚在蓋子被，嗯
。汗了出心掌地心擔，前面師老的多許他高在站襬的媽媽著拽
