溫度計，其實比多數人想的早得多。
萬曆二十一年，西元一五九三年，義大利人伽利略就製出了第一支。
初中生課本上常提的名字，就是他。
那東西極簡：一根細長玻璃管，一頭敞口，另一頭連著個核桃大的玻璃泡。
先燒熱泡子，再插進冷水裡……熱脹冷縮，水柱隨溫度升降，高低便是刻度。
道理人人都懂，可日常難見。
朱雄英教人做實驗時，一壺開水、一盆冰水，銅球滾進滾出，脹縮立現。
早期溫度計，靠的就是這點物理本性。
只是太吃材料……玻璃純度、管徑均勻、液體穩定性，差一點，讀數就飄。
早期的溫度計精度不高，更關鍵的是，對氣壓等外部條件極為敏感。
這類器具須由經驗老到的匠人手工吹制，材質為玻璃，工序繁複，成品率低，造價自然不菲。
價高、不準、難用……三者疊加，很快便退出日常使用。
半個多世紀後，西元1659年，即大明亡國、清廷立國十五年之際，白旗國的布利奧造出一種新式測溫器。
他將玻璃泡做得更小，內部填充物換成了水銀。
世界上第一支具備現代意義的水銀溫度計就此成形，儘管結構尚顯簡陋。
又過五十年，時值康熙四十八年（1709年），華倫海特著手以酒精為感溫介質試製溫度計。
酒精成本較低，但雜質多、純度難控，熱脹冷縮特性也不穩定，因此始終未能廣泛鋪開。
後來有人在布利奧原設計基礎上繼續最佳化：仍用水銀，卻改進了毛細管內徑、玻璃泡容積與刻度標定方式，使讀數更可靠。
這種改良版，便是後世所稱的“華氏溫度計”，也成為沿用最久的經典樣式之一。
水銀相較酒精，獲取更容易。
彼時高濃度酒精需反覆蒸餾糧食酒液，耗糧耗工；而水銀可從硃砂焙燒中提取，工藝相對成熟。
且水銀熱脹冷縮反應更明顯，升降溫時液柱變化清晰，讀數直觀。
至於民間常見的體溫計為何只標35℃起？因玻璃泡與毛細管連線處設有一道微彎窄頸。
早先的體溫計沒有這道隔斷，必須含在口中持續測量……一旦取出，水銀遇冷收縮，液柱立即回落，無法讀數。
夾在腋下更不可行：既不便觀察刻度，又礙於禮防，醫者不可能掀衣檢視。
於是常有前一人剛取下，後一人立刻入口的情形。
不潔，但當時無人質疑。衛生意識尚未形成，人們只覺方便即可。
含於口中，實為當時唯一可行的讀數方式。
。留保以得數讀，流迴法無，住卡被分部升上已，力阻道通窄狹與力張面表因，後溫降；管細進頸窄開頂銀水時溫升：構結斷阻設加到想人有才，起漸念觀淨潔來後待
。定決點沸與點固凝自銀水由這……蓋覆可皆℃753至℃93?從，大極間區溫測論理計度溫銀水，上際實
。短極命壽，堵易管細、易璃玻則否，值限極到用極常日但
。程量的度氏攝百一至零需只下眼英雄朱
。度端極求追必不，驗實微做非，麴酒蒸、油醬釀要他
。接可全完差誤點這，下件條技前當在但，差偏有雖計度溫銀水
