1
青篁鎮嫁女，娘要親手糊一把二十四骨送嫁傘。
傘面遮風雨，傘骨便是孃家替女兒撐的腰。
姐姐病了十年，我陪她吃藥，也替娘做完了兩把喜傘。
試傘那日，姐姐那把開得又圓又穩。
我的傘卻塌在桌上，只剩十二根竹骨。
“娘，少的傘骨呢？”
“你姐姐身子弱，一把傘撐不牢，我給她做成了雙層。”
姐姐輕聲說：“妹妹淋一點雨，不會生病的。”
我也這樣想，畢竟從小病倒的人總是她。
可我收傘時，看見姐姐內層的十二根竹骨上，全刻著我的小名。
那是娘陪我挑竹時，一筆一畫刻下的。
她說認得名字，傘便不會護錯女兒。
如今傘沒有認錯。
拿傘的人，也沒有。
原來娘肯替我遮的雨，只到姐姐需要我的傘為止。
......
我把斷開的傘骨擺回案上，娘已經抱著姐姐的喜傘去了前廳。
隔著簾子，我聽見姨母誇那把傘做得精巧，內外兩層傘骨貼得嚴密，遇上再大的風也吹不翻。
娘笑著答：
“雲枝身子弱，我這個做孃的，總要替她多想一步。”
我的名字叫沈南枝。
姐姐叫沈雲枝。
娘刻骨時嫌兩個名字相近，特意在我的竹骨末端添了一片小葉子，說這樣便不會弄混。
我挑出姐姐傘中露出來的那根竹骨。
末端的小葉清清楚楚。
娘並非拿錯，她只是覺得姐姐比我更需要。
午後，我回房尋找裝傘的楠木匣，卻發現床下空了。
。泥紅的去進塗候時小我著留還裡痕刻，字二枝南著刻上匣木隻一中其，西東搬裡院姐姐往計夥著帶正哥哥
。下廊在攔我
”。匣嫁送的我是那“
。子匣抬手隻了換哥哥
”。你給騰再後門回，飾首放給先隻這你。下不裝子匣的先原，多妝嫁的枝雲“
”。後之嫁出我在門回姐姐“
”？嗎你棄嫌子匣隻一為會還家許。去過送日幾晚便那“
。會不家許
。西東的來掙己自我放要面裡，我訴告蓋匣著前終臨他，的打我替父祖外是子匣隻這可
。開避側哥哥，環銅拉去手我
