“我還行？”程樹言暈眩得厲害，耳邊的聲音一陣虛一陣實。
沒過多久，他被宋野扶著上車。川西的夜寂靜漆黑，車燈只能照亮眼前一小片區域，偶爾開過亮著路燈的長道，被一條條拖拽似的光帶照亮。
阿壩縣人民醫院深夜冷清。
程樹言頭一次自己走路的聲音那麼響，護士熟練地取紗布、氧氣瓶，很快弄好了一切。
晚上掛號的費用一共是13元，其餘費用另算，總共不過百來塊錢。
程樹言坐在診室裡，鼻子仍發脹，呼吸急促。宋野替他掛號、跑前跑後，他看見宋野閉上眼靠在座位旁，好像才鬆了一口氣。
小時候生病，最好的醫院和藥物都有，可只有自己躺在醫院裡的記憶。
陌生的縣醫院裡，宋野就坐在身邊。
程樹言有點錯亂，在這樣一個陌生的空間裡，照顧自己的人，竟是一個同樣陌生的男人。
陌生人之間的關係本不該如此，可能自己只是宋野的客人，又可能宋野只是太過負責。可他還是生出一種微妙的感覺，又看了宋野一眼。
窗外黑沉沉的，走廊偶爾傳來護士的腳步聲。
吸氧的過程很長，等吸氧結束，已經是深夜。
離開的時候，宋野沒有多說話，伸手扶住他程樹言腰，託著他，讓他靠在自己身上。
程樹言呼吸一滯，卻沒辦法把他推開，他的心跳聲比呼吸更響，鬆開捂著鼻子的手，耳鳴仍在，和宋野說：“阿野，你們縣醫院也沒有你說得那麼糟糕。”
宋野輕笑了一聲，笑意落在程樹言耳邊，伴隨著氣音：“畢竟是重新建過的，當然不一樣。”
程樹言耳畔有些發燙，側過頭：“你們其他地方也是一樣的嗎？”
宋野：“你看過就知道了。”
聲音落下時，氣息還在耳側殘留。
程樹言仍能感覺到心裡悸動，他只能深深吐出一口氣，再一次偏過了頭。
縣城的街道空曠，一路上都看不到什麼，程樹言的頭很疼，只能看到模糊的風景。
最後還是宋野把程樹言送回了房間：“明天早上我再過來看看。”
程樹言拉起宋野給他蓋上的被子：“你還打算查房？”
宋野看他一眼：“我怕你又鬧么蛾子。”
在狹窄的床鋪上，他們的胳膊抵在一起，隔著布料，仍能感到若有若無的熱度。
程樹言一時沒移開，靜靜地與他對視。
宋野的視線掠過兩人相抵的手臂，最終落回程樹言的臉上，很快不動聲色地移開手。
宋野輕輕地關上了門。
程樹言睜開眼，看著天花板，靜默了一會兒，他看向那些沾血的軟布。放在桌子上的已經發黑，他伸手想把布推遠，卻因手臂用力過度而皺了皺眉，只得放下。
。臂手的己自過抓還乎似野宋到識意才他，神的才剛野宋到想然忽言樹程，裡靜安的暫短
。去下緒思把己自，緩放漸漸吸呼言樹程
。裡宿民的他了在住他為因是也，顧照被再他，久太識認沒們他，己自訴告他
。野宋到見能天二第待期是越卻他，想樣這越可
。開推被門的房病，早清天二第
。影的悉個那到看沒卻，眼睜言樹程
”。好不好你看看便順，來進送你給我讓哥野阿“：道列格
”？呢哥野宋你“：起坐緩緩言樹程
”。了走先就，事麼什沒，了得睡你看。了過來就晨早他“：列格
。聲一了應淡淡，粥米小的氣熱著冒面裡著看言樹程
。了開離就餐早完送列格
。落失是不是清不說，去出發沒也麼什卻他，天半了輯編但，息訊條一發野宋給想，機手起拿他。頭床回靠，邊一到放餐早把言樹程，來下靜安新重間房
。看看裡城縣去就了點好等算打只，言留再不言樹程
。來起了坐上床從他使驅慾知求的烈強那，驗的活生城縣對乏缺他，貌風的始原著留保定一裡縣壩阿
。路了上，瓶氣氧著拎，匙鑰車的卡皮起拿言樹程，天幾了過又
。看後朝又，看前朝，中群人在站他，些一重厚更鎮鄉原高比氣空的城縣壩阿
。風的流和人行的星零下剩只上街，去散群人。來下慢得變奏節的城縣，後午近臨
。片照了起拍們他著對才，後之意同人地當得徵，機相起拿他，鬆輕要還中想預比，時小個兩快了走經已己自現發才言樹程，邊卡皮到回等
。事件這注關被在正己自了記忘又，時打切一的中景取被他當但，線視的人他其開避地在自不他，初起
。了夠不也瓶氣氧現發他，時車上他等，雨微些了下天，作不公天惜可，晚一住裡這在想還，了意起時臨言樹程
。璃玻風擋過流的似柱水，下而盆傾水雨
。路有只前眼，候時的路上，好不睡本他，事心著揣，路了上地力吃能只他
