宋野，你不是在北京有基礎嗎？
宋野，你回到這裡是為了賺錢嗎？
你，喜歡北京嗎？
好多問題都橫在程樹言心間，但他沒開口問。
許是聽到了身後的動靜，宋野回過頭，他仍然在和格列說話，但在他轉動目光的瞬間，正好捕捉到程樹言低頭移開的視線。
聽筒裡，格列的聲音似乎變輕了。
宋野再一次注意到，剛才是程樹言在看自己。
起初他總是會問程樹言為什麼總是看著自己，可能是程樹言出於好奇或者只是想看著他。
但抓到的次數多了，宋野竟然會有些不好意思，也很難再不會直白乾脆地問程樹言為什麼總要看著自己。
“明天要早起。”程樹言放下手裡的百香籽串，他身上穿著寬鬆的睡衣，鬆鬆垮垮地包裹住他的身體，他抱著被子上了床，閉上眼睛，用被子矇住了那張臉，朝宋野笑了笑，“記得早點睡。”
宋野放輕了講話的聲音，把囑咐事項編輯成了文字發給了格列。
他發現程樹言沒有給自己的手機充電，在這一整天裡，他完全沒有使用任何電子裝置，突然間，好像活成了一個原始人。
是遇到了什麼事情嗎？
宋野不解，但他沒問程樹言，替程樹言合上了書。
燈光滅去後，被黑暗包裹的感覺給了程樹言一種強烈的安全感，他在黑暗中睜開眼睛。
川西夜間的氣溫很低，他感受著室內極低的溫度，聽著自己的呼吸。
過去的一整年，他沒有告訴過任何人關於自己的想法和壓力。
他也沒辦法很快在這樣的環境裡睡著。
過了一會兒，他聽到隔壁床傳來聲音，順著聲音，他睜開眼，看到宋野側過頭，望著自己。
宋野問得很直接：“一整天都沒有看手機，有什麼東西讓你不敢看了？”
程樹言很大方地承認了：“我害怕看到剪輯師的反饋。”
宋野沒有太意外程樹言的回答，語氣沒有嘲諷的意味：“你們拍電影的人都這樣？”
程樹言便答：“是我自己擰巴。畢竟我上一部電影拍得不是很好，亂七八糟的。”
宋野不解，他沒有了解過程樹言到底在做什麼，當然，現階段，他也還沒能細細瞭解他。
“幾乎每一個做電影的人都是完美主義者。”程樹言大方回答道，“哪怕他們不承認，其實他們身上或多或少都有這樣的毛病。挑剔弊病，追求完美，是每一個導演都想做到的極致。”
“但是我太想做好了。”
程樹言沒意識到自己的聊天內容太深入了，他平日裡和身邊的朋友探討多了，沒覺得這個聊法太越界。
但他和宋野沒有那麼熟悉，充其量不過是一起走徒步的關係。
。題問的單簡不並些一起問聲輕，頂房著夜深在該應不也人男大個兩
。去過了看野宋朝，一微微言樹程”？嗎候時的困很過有你，野宋“
”。活麼怎要你然不，慣習的己自騰折種這著抓歡喜，向傾自麼什有沒該應你想我“：快很得答回野宋
。住不得冷人讓然居上晚了到，鋒衝穿著得用只天白，大很差溫夜晝的西川，冽凜而冷風的外戶窗，深漸夜
。聲一了笑輕輕言樹程
。裡夜了進沉都語話的有所，來下靜安漸漸間房
。白泛天，晨清天二第
。來出長生深地大從彿彷，峭陡山山神聶蓋，著立矗地峨巍山群的綿連些那，翠蒼目滿到看他，飄間山從霧煙，脈山的清看及得來沒時達抵上晚天昨向看他，簾窗開拉言樹程
”。拿來回法沒路半然不，服好拾收“：脊山的現若若方遠著看，李行完拾收野宋
”？嗎上晚到走要天今們我定確你“：他問包揹好背言樹程
”。服點帶多你讓以所，多很冷要店旅比要上晚“：眼一他了掃地淡淡野宋
”？呢了不走路半我是要“：杖山登著敲地意隨指手言樹程
”。來下你揹不我，了好說“：作下停野宋
”？啊不走我得覺真你“：言樹程
”。人的上不跟了多見我“：靜平然仍氣語，過掠上臉言樹程在線視野宋
。的對是野宋，明證實事
。塊石的著刷沖，底見澈清水溪下底，橋小座一有上溪。慢越走越始開卻言樹程，橋小和流溪過經，付應能且尚程路，上路頭石在走
。杖山登著握裡手，起微微膀肩，健穩伐步，邊旁他在走野宋
。路意注言樹程醒提，度速了慢放，言樹程過催有沒他但。隊團步徒的業專過帶至甚，好很力他
。上橋了在坐，包揹下放，著笑然仍他但，汗是渾得弄，累拖機相被他。影倒的出映水溪向頭側，步腳下停，央中橋到走言樹程
”。片照的’業專‘張拍你給我“：字名的野宋了喊，了笑是於，野宋的下坐樣同了到看框景取過他，手招了招野宋的下坐前步三著對言樹程的機相著抱。上臉的野宋在落後最，兒鳥、流溪過捉捕頭鏡機相
