程樹言接過小哥遞來的相機，低頭翻著照片，他呼吸急促，眼前的模樣時而清晰時而模糊。
宋野問他：“照片不好看嗎？”
程樹言偏頭看向相機的取景框，只沉默了幾秒，最終笑了笑：“好像我們兩個已經認識了好幾年一樣。”
宋野微微一怔，沒有說話。
下山的時候，宋野依然開著摩托載程樹言下山。
山間纏繞著五色的經幡，蒙塵的布條在山林間飄蕩，一晃眼下了山，他們才好像真的從天下下來，回到人間。
程樹言的身體有了輕微的高反，他們沒往更遠的路線走去，直接選擇回到則巴村。
夜裡的氣溫一下子下降很多。
程樹言在旅店裡泡了濃濃的磚茶，他從山上下來以後就想喝點熱茶，咖啡不過是路途上用的飲品，走過了長路，他發現還是磚茶最對胃口。
當地的小賣部沒什麼東西。
程樹言沒有買到想要的菸酒，白天走了一天，回到民宿之後，民宿的老闆找宋野下樓聊了很久的天，他吃過一碗牛肉麵也不覺得餓，坐在露臺上，又看起川西的天空。
川西的天空總是給人特別遠的感覺。
星在頭頂上移動，密密匝匝，如同一條銀亮的河流在深藍色的天幕上流淌。
程樹言抬頭望著天空，目光追著那些星星，山間的雲霧，直到他聽到身後的腳步聲，才看向身後。
宋野一眼就看見了程樹言，他身上只披著一件外套，坐在陽臺上，臉色有些蒼白。他深吸了一口氣，從底層走上二樓房間，推開陽臺門，問道：“你高反剛好，就敢在這兒吹風？”
程樹言回頭看他：“吹吹風，人就清醒了。”
宋野皺眉，沉默半晌，最終還是脫下外套，把衣服遞了過去。
程樹言的手指輕輕碰到衣袖，溫度透過布料傳過去，帶著一點自然的暖意。他沒拒絕，展開衣服，讓衣服貼近身體。
“還是沒敢看手機？”宋野反問。
“嗯。”程樹言笑著點點頭，“我就這麼點出息。”
“你們做導演的有必要背這麼大的壓力嗎？”宋野問他。
在宋野開口的一瞬間，程樹言微微收了收衣服。他本以為自己可以放下。
可這句話讓他意識到，連同他的逃避都是在意。
程樹言很快又恢復平靜，語氣依舊平靜：“其實也不需要。如果你只想作品叫座，電影質量達到基本線以上，劇本不是太爛，找對了受眾，那麼這部電影就不需要太愁。”
“你什麼時候知道我是拍電影的？”程樹言反問。
“不想知道也很難。你姓程，浴場還是你的劇本。我本來沒想關注，你做的事情太特殊了。”
“我是不是應該再瞞一瞞。”程樹言道。
“別太把自己當一回事。”宋野失聲一笑，“世界上沒有那麼多人在乎你。你沒來的時候，我都不知道你是幹嘛的，就算現在我知道了你是誰，我也還是沒看過你拍的電影。”
”。爺我歡喜是不你，是是是“：話的說野宋意介沒，笑玩著開言樹程
”。上心在放必不以所，品作的你過看沒確的我“，靜平目，勾一微微角野宋”。錯沒“
。人個一的麼那是野宋
。驗經有更也他然自，勁衝有、力活有時同輕年去上看，長年言樹程比他
”？嗎議建些我給能？呢你麼那“：道聲輕才言樹程，晌半
。大麼那力麼什為，住絆牽被像都事件一每做麼什為，片影出不剪麼什為，題問麼什了到遇底到己自漢外門個一野宋訴告該應不己自得覺他
。攏合、開張地住不忍是越卻，想樣這是越他
。久太了屈憋在實人個一他能可
”。高很會本閱觀的眾觀到慮考沒全完，勢優的己自於屬多很了棄放我且而，多太西東的達表想我能可。整完不都去上看，題主個三共一事故個三，散太事故。頭鏡好拍有沒我，影電部一上“：話的久很久很底心在憋句那了出說於終，氣口一出嘆，空天著言樹程
”。頭鏡多很了減刪，碎破很得剪被局結後最，門部多很了求我，映上了為，後可許攝拍到拿品作個一上“
”。隊團作製的影電部那起不對己自得覺又我，映上不是可？呢映上它讓必何又那，樣這然既，想在也我“
。過快此如得變未從也路思，話講口開在己自到聽能至甚，意涼的晚夜到不他，熱很得變膛，話些那出說氣口一言樹程，久太得抑緒
”。了影電做樣這再該應不我許或“：道言樹程
。座房票讓能還，累不來起拍，片別型搞實實老老後以，議建的友朋到想他
。員演牌老的年多了識認，人資投的品作部一第，師導的他援支件條無兒會那學大讀他。人多很了到想他，間時一
？嗎了做不樣這就他
”？嗎句兩說我容能“，話的外意很言樹程讓句一了出說，沉很音聲的口開，話的部全言樹程了完聽地心耐野宋”。導程“
。野宋了向看言樹程
。的二不一說是都，候時的上座演導在坐，演導的和溫再怕哪，他喊樣這人別聽場片在了慣習，演導是他，別特很謂稱個這導程
。道味的同不著斥充卻導程的中口野宋但
”。運幸要都人數多大絕比對絕你，信相我是但“，底眼的言樹程了進新重，頭下低緩緩，空天向看眼起睜野宋”。結心的開不打，事的下不放有都人個每“
