那天之後，宋野和程樹言不過說了幾句客氣話，可再之後，他心裡總是有股不大順的勁。
民宿還是那樣。
早晨迎接客人到來，午後是車流往來，到了深夜屋子裡的燈火便一點點暗下去。
程樹言住下後，茶几上多了幾本影像雜誌，吧檯的角落裡放著他新買的咖啡機，幾袋沒開封的咖啡豆、手衝壺、濾紙，全堆在原本空蕩的架子上。
宋野看著這些東西，說不上是戒備還是排斥。
那天午後他清理廚房，順手拿抹布擦了擦咖啡機的殼。擦到一半，他忽然停住，撐著檯面，嘆了口氣。
他從沒打算管這些東西，現在卻也有了這個習慣。
再之後，吧檯邊，宋野看到程樹言捲起襯衫袖口，拆著一包新運來的咖啡豆。他沒有發現他的目光，只是低頭專心地除錯著機器。
宋野忍不住問道：“你也不嫌這裡的運費貴，等快遞的時間長？”
程樹言卻笑了笑，燈光從他肩頭落下，他把玻璃杯放在桌面：“還行啊，本來這裡的日子就慢。我不著急。”
空氣裡飄來淡淡的咖啡香。
程樹言晃了晃杯子，問宋野：“嚐嚐嗎？阿野，我自己磨的。”
宋野：“我這兒也有咖啡。”
程樹言微微抬頭：“我想做給朋友喝。”
宋野低聲問：“朋友？”
程樹言淡淡笑了一下：“你也是啊。”
吧檯外的風透過半掩的窗吹進來，拂亂了程樹言的髮梢，那雙帶笑的眼睛好像閃著光，十分明亮。
宋野的身影在光下微微一停，他勾起嘴角，道：“我不需要。”
程樹言垂眼看了看，把那杯咖啡輕輕放到桌上：“那我放桌上了，你自己喝。”
宋野看著他背影，升起一點奇怪的情緒，不是煩，竟是有點慌。
再之後又連下了幾天雨。
川西的山氣濃重，雨一旦落下來，就沒個停。
那晚民宿裡聚了幾個人。幾個年輕的樂隊成員臨時說要排練。程樹言不知從哪兒找出一隻音箱，連上手機。
宋野原本在廚房收拾，聽見外頭的琴聲，便靠在門邊看。燈光昏黃，桌上散著酒杯和吉他，程樹言坐在靠窗的位置，託著腮看那群年輕人。
樂隊唱的都是老歌，旋律簡單，那種音樂讓人心裡鬆弛下來。
小音箱裡那首《橄欖樹》被反覆點了兩次。
外頭的雨還在下，把整個雪山和湖泊都籠罩了一層氤氳的水汽。
程樹言靠在桌邊，杯子裡剩了一口冷咖啡。樂隊的人都在笑著，哼唱那句
”。方遠在鄉故的我，來裡哪從我問要不“
。人的歌唱裡屋著看地靜靜是只，的淡淡表，上門在靠，唱有沒野宋
。惚恍點有言樹程
。事心麼什想在像好又候時的頭低，的笑不是總他，樣這在現像就野宋，天那的見遇次一第們他起想他
”。麼什瞧在“：問他被，住抓野宋被是總己自起想他
。線視過轉野宋
。去上了上對也好正言樹程
。起一在落，離距的桌半著隔目的人兩
。了麼什瞧在他，問野宋被要又他，了完，想他，覺的來起燃要有吸呼的言樹程
。說沒都麼什卻野宋，回這是可
。線視的和得變慢慢方對有還，”樹欖橄的中夢了為“句那聲尾曲歌那到捉捕能只，輕放都音聲的到聽圍周連，了慢吸呼的言樹程
。聲一的啪可
。了滅全電
”。閘跳又雨暴下一“：說，笑又著接，聲一呼驚人有，間瞬一那的掉熄燈
。去出了走，頭了起抬然突野宋
。覺錯種一是只昧曖的無若有似才剛像好，度熱了去褪上頰面的己自到覺言樹程
。走口門往轉，電手的邊牆去經已野宋”。來過別，面外在閘電“
。去上了追，傘把一出後檯櫃從他，去出走人個一方對讓想不麼什為楚清太不也言樹程”。看看去你陪我“
。刮在還風但，些了小經已勢雨
。響作獵獵角得吹風，上階石的溼在踩腳，去出門側從排並們他
。歪西倒東得吹被也，著撐強勉他，歪西倒東得吹被傘，大很勢雨頭外，傘著舉言樹程
