他從未這樣在意、這樣亂過。
上一次，他們離得這麼近，還是停電的那一次。
程樹言驀地問道：“阿野，你會希望我留在這裡嗎？”
宋野的目光仍沒離開他，輕輕喘出一口氣，隨後他竟偏過頭。
空氣驟然變涼。
呼吸間的熱度抽去，程樹言眨了眨眼睛，他沒法看到宋野的表情，也不知道他在想什麼，只是遺憾地垂下眸子，聽宋野說：“你留不留，這事和我沒關係。”
程樹言微詫。
宋野：“但你想留就留下吧。”
房間門咔地一聲打開了。
程樹言望著他的背影，動了動腳踝。
次日，他睡到自然醒，從床鋪上爬起，靠在雕花樓的窗邊，習慣性地看向了窗外的雪山，山脊處覆著一層薄薄的光。
他深深呼吸著空氣，腳踝上似乎還留著昨夜的餘溫。
程樹言仍然會想到宋野那句沒頭沒尾的話，還有他避開的眼神。
明明不該招惹這樣的人。
他的心底卻有若有似無的愉悅，它不急迫、也不明朗，隱秘得像雪化的水，只要想起，他就能感覺到那股雪水從心口流下。
程樹言隨手紮起頭髮，披上外套，走到桌邊，
開啟電腦，製片、宣傳、後期，還有幾家影展顧問的跟進郵件，每一封郵件都在催他交導演意見反饋，彷彿這部電影已經進入收尾。
天氣轉晴，後期團隊也發來了訊息。
程樹言接通了遠端軟體，螢幕裡，剪輯師Louis笑著說：“我聽說網上在吵你的片子。你不擔心被拿來比較、拉踩，這樣下去可能影響送審。”
程樹言扯扯嘴角：“我不擔心。”
Louis又問：“那如果評委介意呢？”
程樹言沒有立刻回答，過了會兒，他篤定道：“那我就再拍一部。”
Louis愣了片刻，笑出聲：“you back，我熟悉的程導你終於回來了。”
剪輯工程快接近尾聲。
程樹言還在和剪輯師溝通，製片人的電話突兀地在房間內響起。
製片人莊柏是業內出了名的要求高，但他對導演和作品從來都是放養的，很少干涉製作。
程樹言聽完那通電話，心口沉了一下。
莊柏的聲音裡透著焦灼，只說了一句：“看完我發你的東西。”
。釁挑極得寫題標，搜熱的頁首在飄了到看言樹程
？導大SV銳新，爭之材題實現
。”林柏擊衝勢強“、”定預馬黑度年“、”事故方北現再像影實真以演導年青“：案文的似類著掛，面下題標
。跳一皮眼他得看搜熱個幾這
。佈公外對式正沒還，剪完要才子片的他
？了標對他和接直就位定品作的作炒
。揚張分十言留的方上最到頂，論評的下底搜熱開點他
】。演導影電階高的懂不看人讓都頭鏡影電個連是就不言樹程，死笑【
】。像影義主實現的正真是才家人【
。容的似相條百上了轉時小兩短短在，號銷營個幾
。顯明太，齊整太奏節
。下一了停上幕螢在尖指，幕螢著盯言樹程
。題標的搜熱條那放回在還裡子腦，上臺到走他
。勢起他著踩能卻方對，開公沒都幀一頭鏡，線上沒子片
。大事本
事故麼什個是影電的你 章81第
。滋滋
。去過了撥回言樹程
”？嗎了完看“：音聲的柏莊來傳頭那話電
”？加參不是還加參是發宣熱樣這們他。賽比加參說明能不更方作製，容影電過開公外對未從是求要名報的林柏“，道言樹程”。行不得笑好得覺我“
”。名出你著藉好正，勢起影電部一借要想是就們他“：柏莊
