他平時喜歡穿著背心，拿著啤酒坐在天台上，一個人選一部片子慢慢地看完。
川西的天空很寬闊，時間很長，但他也從來沒想過自己會認識做電影的人。
而程樹言做的電影也和他想象中不太一樣。
滴答，滴答。
開頭的水流聲很抓耳。
陳舊昏暗的地板上出現了挪動的拖把，握著拖把的女人佝僂著背，她的年齡不算很大，鼻尖上懸著汗，聽到身後有人喊她，“來洗個澡。”
她馬上放下了手裡的拖把，匆匆提桶從浴室內走了出去。
螢幕上緩緩出現《浴場》兩個字。
上個世紀的遼寧的色感是不一樣的。
浴場的天花板永遠有水汽，街頭的天空永遠是灰色的。四十多歲的李秀蘭歪著肩膀，提著熱水，每當有人走進來，她總是先抬頭笑。
浴場裡總是充滿了來泡澡的工人。
李秀蘭的後背總是溼的，她有一個孩子，被她親切地稱為浩子。
程樹言的鏡頭總是帶著剋制地掃過李秀蘭的臉，那張臉沒什麼特別，普通得像路上任何一個擦肩而過的人。
日復一日，她在同一個位置擦洗、提水、拖地。
蒸汽升騰、又落下，她每一個擦汗的動作都好像只是為了活下去。
宋野看著看著，心口一點點收緊。
他原以為這電影要講罪惡、講礦難、講社會。
但到了後半段他透過複雜的故事和背景，看到了這個被忽視的女人。
這種拍攝手法很難，太多導演拍過了中年女性和母親。
程樹言的鏡頭不帶任何憐憫，靜靜地記錄著所有發生的一切。
出事的那一晚，槍聲在街角炸開。
流彈擊中了章浩，他癱倒在血泊與礦石之間，像一隻狗一樣地爬回了浴場。
李秀蘭正在收拾毛巾，她看到那具滿身是血的身影跌進來。
她沒有問一句，也沒有哭，伸手去扶。
她把章浩放進木桶，開啟熱水。
“咚咚咚”水聲炸開，她親手脫下那件滿是塵土和汙漬的外套，一遍一遍搓洗他的手臂和脖頸。
“浩子，身子要乾淨，人也要乾淨。”她低聲地說，像在交代日常的家務，“媽送你走最後一段路。”
章浩的肩膀在顫，水聲蓋過他的啜泣。
。移緩緩間和水在，停有沒終始手的蘭秀李
。大很風，日那判審
。過駛車解押的遠著看，口路在站地靜靜蘭秀李
。沒吞的日冬被人個整，裡袋口圍在手雙，頭低是只，哭沒也，沒
。場浴回走，轉，後失消隊車
。騰翻汽蒸，燃點新重火爐
。人客呼招、洗、地拖常照，水提膀肩著歪
。上臉在停次一後最頭鏡
。幕螢著視注地久久，眼打得亮卻淚和睛眼雙那可，別特麼什沒臉張那
。啪
。束結影電
。活生續繼裡汽蒸在人個一有只，洩宣有沒局結的影電，中暗黑
。氣口一出有沒久很，幕一後最的上幕螢著想，幕銀著盯他，來出不洩宣氣那口心，覺錯的水溺種一了有野宋
。側向看他
。人的倒摔到傻會機相著抱上路公在像不也點半，中思深在陷，頭額著點言樹程
”。回一這息休就年一我“
”？呢了通想能就事些一許也，看看來過跑以所，事的通不想有是西川來“
。話句一的過說言樹程前之了起想野宋
。笑玩的言樹程是那為以他
。賴不，確的，西東的來出做言樹程，明證實事可
”。看己自我讓間時的下剩“：單簡很代的員人作工對，豫猶毫帶不，穩沉氣語的他，錄記了起做行例，腦電啟開眉著皺言樹程，後映放束結
