程樹言視線在宋野臉上停了一秒，還沒等看真切，轉身往航站樓走去。
離機場近了，廣播的聲音越來越響。行李箱的滾輪碾過粗糙的地面，一路都很吵。
大概走出去四五米，他忍不住停住腳步，回過頭。
機場外永遠是嘈雜的，汽油味濃烈，車流和人聲交雜，吵得不行。
程樹言一眼就認出了宋野的身影。
宋野站在停車位旁，抬起頭，靜靜地看著他的方向。見到程樹言回頭，他抽出插在兜裡的手，衝他揮了兩下，對他笑了。
程樹言收回視線，深吸一口氣，招招手，沒有再回頭。
確認程樹言離開了，宋野才把手收回來，拉開車門。
副駕駛的座位空空蕩蕩，上面似乎還殘留著一點程樹言身上的衣香，但它很快也散了。
宋野在駕駛座上靜靜坐了一會兒，看著擋風玻璃前不斷掠過的人影，最後才發動車子，駛入了車流。
雙流機場上下客的時間只有三分鐘。
那個空出來的車位瞬間就被後來的車填上了，彷彿剛才什麼都沒發生過。
北京的秋天太乾燥，銀杏還沒黃透，程樹言從調色室出來透氣，身上的短袖T恤被冷汗浸得有點黏膩。
這秋老虎厲害得很。
剛回來的頭兩天，他總睡不踏實，半夜醒過來，下意識往床頭摸，才反應過來是在北京。
他的心裡每次都會空一下，但也就空一下。
他必須對著電影死磕，那點空虛很快就被現實填滿了。
為了趕柏林電影節的送審死線，他連吃飯都是對著螢幕匆匆扒兩口，沒那個閒工夫去傷春悲秋。
幾千公里外，宋野也沒閒著。
民宿裡來了兩撥想看秋景的客人。
他既當老闆又當嚮導，領著人進山徒步，山裡的訊號時斷時續，有時候走完一天了，宋野拿出來看一下手機，是程樹言發來的圖片。
程樹言通常在凌晨才給他發來訊息。
今天算早。
宋野回得也簡單：“早點睡。”他發完訊息總是要看一會兒，但他並不擅長表達，只能又笨拙地發一句。
【宋野】：別總是熬夜。
宋野發完這句，盯著螢幕上方“對方正在輸入……”的提示跳了兩下，又消失了。
他收起手機，沒再多想。
幾千公里外的北京，程樹言確實沒空回話。
。戲夜的整調覆反段那上幕螢著盯，室調在守起一柏莊和他，調要需還品出影電
”。錯不得覺都們我，格風的冷個那前之你是的看初最？做麼這算打真你“：憊疲的顯明著帶已裡氣語柏莊
”。了味人有沒就了冷太。了冷夠經已，制要需的戲場一這但，勢優的它有冷。道知我“：眉皺皺言樹程
”。握把己自你。吧好“：耐不一著中氣語，杯啡咖的中手下放柏莊
。的熱溫是都水冷的流連，臉洗頭龍水啟開他，水倒區息休的面外去空有於終言樹程，調段一完忙於終
。息訊行兩那的發野宋了現發才機手啟開他，珠水的上臉去抹
”！頭鏡遍一看再去進你讓人片製，導程“：住理助的作製期後被卻，字敲想正，秒兩了停上盤鍵在尖指
。袋口回塞，屏鎖機手把識意下他
。野宋訴告間時沒也麼怎就他，了道知句那
。了空放都繃的天整把是像，鐘分幾了坐上發沙在靠，裡家到回言樹程。晨凌是又，來下暗於終燈的棚期後等
。裡袋口在躺地靜靜直一機手
。時小個幾整整了過錯他被卻，裡眼進跳新重息訊的來發候時些早野宋條那，來出掏他
。多得慢時平比字敲，字行兩那著盯言樹程
。麼什點說想太也，了累太他
”？嗎了著睡？呢你。夜熬不法辦沒真還，忙在剛剛“：道問他
。上在扣倒機手把言樹程，後去出發息訊
。回刻立會野宋待期太沒他實其
。命要得累又上晚，早門出天白，線路忙、宿民忙直一間時段這野宋
。了很得睡經已該應兒會這
。待期的的弱微點一有還他到識意沒都己自連，眼閉了閉，上發沙在靠言樹程
。震輕輕然突機手
