齊哥喝了一大口酒，他再次看向程樹言，語氣裡多了點不藏著的迷離：“你是從北京來的，真羨慕。和我們就是不一樣。”
程樹言如實回答：“我們有什麼不一樣的？”
齊哥苦澀地笑道：“你來這裡想走就走，想留就留多自由。北京來的人不會真的喜歡我們這裡，大城市的都一樣。”
宋野先搭了腔：“你喝多了，少說胡話。”
“我知道。”齊哥說得極緩，眼神里卻滿是近乎絕望的羨慕，“可是阿野，你現在這副樣子跟我兩年前一模一樣。”
宋野挑挑眉。
程樹言握著筷子的指尖驀地頓住了。
“我是真不希望你跟他走到那一步。”齊哥頓了頓，眼神里帶著一股子看透世事的涼薄，“你和他的這一段路走完了，他回北京，你還是留在阿壩。到時候，你在他那兒算什麼？”
齊哥停頓了很久，抬頭看向宋野，又看向程樹言。
程樹言沒有露出被冒犯的慍色，也沒有急著去反駁齊哥的無禮。他隱約猜出齊哥無禮的緣由，回答道：“我和阿野能走到一起去，是因為喜歡宋野這個人。我也沒覺得自己和他差別很大，不能走到一起去。”
齊哥強行搖頭道：“我不知道你們走到哪一步了，可阿壩對你來說，應該更像是一段有意思的公路體驗，路上還能有個解悶的臨時司機。你沒考慮過更遠的事情。”
程樹言先問了宋野：“他和我們是一樣的嗎？”
齊哥仰頭把最後一口酒乾了，眼睛紅得厲害。
程樹言坐在那兒，望著他。
齊哥盯著那瓶剩下的青稞酒，眼神忽明忽暗：“你和他真的挺像的。那個時候我和阿野一樣，也覺得自己能留住他。”
他越說眼睛越紅，再看向桌邊。程樹言好像成了他店裡的敏感源，只要這個人在那邊就能刺痛到了他的內心深處。
“野子帶你去過的地方，我和他都去過。我想多掙點錢，和他好好過日子。但他最後走的時候，連一句話都沒給我留。兩年了，我每次經過他下車的路口，都覺得他好像從路口下來了，他還願意回來找我。”
齊哥看向程樹言，身體忍不住發抖，打了一下寒蟬後，發出了一聲低沉的悲鳴：“我見過太多這樣的人了，往往拋下的都是你們。你真的是個好人，就不該招惹野子的。”
“我們當真就是一輩子的事情，怎麼接受玩玩就是玩玩。”
“等你的新鮮勁兒過了，你就能回你的北京去，可阿野被你拉出了那道坎，就再也回不到那種日子了。”
第44章 承諾
程樹言表現得很平靜。
他認真想了一會兒齊哥說的話，回答了一句早就想明白、卻一直沒機會說出口的話：“我和阿野不是隨便玩玩的。我們相處的時候，肯定都希望長久，但兩個人認真不代表必須要綁住一輩子。”
齊哥的臉一下子白了：“所以你從一開始就給自己留好了退路。”
宋野開了口，聲音不大，卻帶著一股不容置喙的冷硬：“齊哥，不用多說了。”
齊哥冷笑一聲，望了望宋野，將說未說，可他最終還是把那句話吞下了。
程樹言看著齊哥，過了很久才開口：“之前的話，你說的對了一半。”
麵館裡的蒸汽在半空中打了個旋，黯淡的節能燈在程樹言頭頂投下一圈光暈。
”。坦坦會也他，想我，了去下不走野阿和我果如可，來將有會還們我，後以有能果如。真認的我是這，兒這在留在現擇選然依卻，走以可時隨己自道知我。樣麼怎會天明道知不也誰。樣一不都段每，外意有總上世“：閃躲一有沒神眼言樹程
。塌一狠狠膀肩的哥齊
”。野阿說去歷經的你拿該不你。的換能就諾承靠隻是不來從，後以有沒有“：言樹程
”？嗎坎道那過是都不的有所，同歡喜我和你，部全當人個那把初當你？假真分幾有能話種這子輩一諾承“：套外的上位座起拿，人的下燈能節著盯野宋
。表的方對看去再不，過背，漠淡很應反的哥齊對他，膀肩的言樹程拍了拍野宋
。上頭菸到不湊也麼怎苗火，時火打，抖斷不在手的煙著握他。話的說言樹程懂聽沒乎似又，己自笑嘲在像好，下了笑聲低哥齊
。聲幾好了響”噠咔噠咔“機火
”。狠真們你“：道牙咬，頭點緩緩哥齊
”。了過話的說天今你“：起響步一先音聲的野宋，怔一微微言樹程
。告警的後最說在是像，過說人邊對話的樣這用很他，淡冷很音聲的野宋
”？辦麼怎後以你，呢一萬，子野“：道眼眯，煙著咬哥齊
”。手人旁到不，事的人個兩們我是也那“：話句一後最下留野宋
。了彎話句那被是像，去下塌微微背肩的他。跡痕的糊模圈一出洇上面桌，頭下低他，說聲低哥齊
。二一探窺中從能他，的樣怎是生人的人他知得全完法辦沒他，子樣的頭低哥齊著看但，意敵麼什沒哥齊對言樹程
。意如不並得過人男個這，後之開分在許也
。人的頭過回能沒個那年當了見看，上他在哥齊許也
。走外門朝起一言樹程和野宋
。來進了灌刻立風，上合後在門璃玻
”。的我算。酒瓶兩稍你給頭回“：道哥齊
”。吧著欠“：的別說再有沒野宋
