天台上，宋野稍稍用力，掌心托住程樹言的後腰，順著那股勁兒，把人直接摟在懷裡。
一進一退，最基礎的八步舞蹈在幕布停下。
程樹言的身體僵了一瞬，腳尖還停在剛才那個標準的拍子上，上半身卻不得不貼近了宋野。
在這方狹小而又被星光填滿的天台，他們依然保持著那種極慢的節奏，像是要把電影裡沒跳完的那段餘韻，都在這個夜裡補齊。
幕布上的那支探戈已經結束了。
白色的光束斜斜地打在他們身側，與身後的謝幕詞融在一起。
第48章 二八大槓
程樹言額頭抵在宋野的肩窩處。
他閉上眼，聲音悶在對方的頸間，帶著一絲不易察覺的、如釋重負的笑意道：“你就這樣抱著吧。”
隨後他對剩下的記憶變得有些模糊而跳躍。宋野牽著他的手走下那道嘎吱作響的木樓梯，接著是他關上房間裡那盞昏黃的床頭燈。
第二天醒來時，阿壩的天空已經徹底亮了。
程樹言還沒完全睜眼，迷迷糊糊間看到宋野靠在他肩上，呼吸緩慢，眉目間是平靜後的放鬆，陽光沿著他的頸線滑下，照亮了薄薄的睫影。
程樹言看著他，心裡生出一種溫柔的恍惚。他低聲笑了笑，幾乎是對自己說：“醒了怎麼還裝睡。”
宋野微微動了動：“剛醒，不想動。”
他翻了個身，手臂自然地搭過來，環在他腰間。
程樹言沒說話，任由那隻手覆在自己身上，指尖在衣料上帶起微微摩擦的聲響。
宋野輕聲問：“昨晚看電影的時候，有沒有冷到？”
程樹言閉著眼，聲音從喉嚨裡溢位來：“不冷。跳舞都跳熱了。”
宋野笑了笑，窗外的風吹動窗簾，淡白的光影在地板上搖晃。
他伸手，輕輕順著程樹言髮梢撫了一下，又問：“今天想不想再去拍點東西？”
“再睡會兒吧，等太陽再高一點。”程樹言的聲音模糊，帶著剛醒的慵懶。
兩人都不再說話，只聽見風掠過窗縫的聲音，還有不遠處朋友們的笑聲。
程樹言閉上眼，聽著外頭的風，什麼都不想，只想保持這樣的踏實。
到了下午，開始著手寫下一部電影的劇本。
他寫到一個場景，譚先生推著一輛二八大槓，帶著老伴去鎮口，車很舊，蹬起來吱呀地響。老伴坐在後座上，笑著，摟緊他。
程樹言拿筆輕點那一行，想起他爺爺也有一輛二八大槓。
夏天的時候，傍晚風大，他坐在後座上，雙腳懸空，聽著鐵鏈的聲音。
一圈一圈轉的時候，鏈條間會有輕微的生鏽聲。
。人帶爺爺他誤耽不全完這但
。扔不也件擺做怕哪，裡家在停直一，丟得捨沒也言樹程，了壞車輛那來後
。響的微輕陣一來傳外窗，著寫著寫
。齡年的它合符不點有得脆清，聲一的”叮“去下按，的舊是鐺鈴，亮發得被面漆黑。槓大八二的式老輛一著推裡手他。子院進走車踏腳舊輛一著推正野宋，看一下朝樓二到跑言樹程
。筆下放了忘都，快很得跑時樓下言樹程”？的來弄哪這你“
”。來輛一整你給，著想我？嗎用要影電新和輛那爺爺你提老是不你。騎能，了過調我車剎，的新是子鏈。天兩了修“，座車拍拍野宋”。的到翻裡庫車家友朋“
”？試試“：野宋
”。面後坐想我“：開化忪怔的裡眼，了笑住不忍言樹程
”。嗎車跳會你“：把車住握地穩穩，地著撐長，車上，眉挑微微野宋
。秒兩了豫猶言樹程
。著摔己自怕害還過試沒他但，了覺麼什是去上車跳下試想真還他
。去過了走野宋朝是還他，晌半豫猶
”。車騎先你，野阿“：言樹程
”。穩坐能不能下試先你“：他住護後向地識意下手的野宋
。躍一微微人個整，上肩野宋在搭輕輕手一，架鐵的座後著扶手一言樹程
。下一了晃輕車
。膀肩的野宋在抵能好剛下，腰的他上環地然自臂雙，穩坐背後的他著言樹程
”。抱你，啊了騎我“頭過偏野宋
”。我帶別就騎會不你“：心壞點了帶裡聲笑的言樹程
”。唄摔起一就騎會不“：野宋
