小程從北京定下電影最終版回來只有一個月的時間，他和宋野去了神仙池，給格列過生日，創作電影稿子，遇到宋野外婆生病，再後面他又要回北京，其實中間留給他們的時間不多。
後面小程去北京和柏林，兩個人還有拉扯，不會太酸澀。
行文保持酸甜酸甜的風格，我們繼續。
謝謝大家的鼓勵和支援！
第58章 理智燒出一個洞
這種味道讓程樹言感到一種近乎遲鈍的留戀。
他能感受到宋野藏在骨縫裡的捨不得，在接下來的一個禮拜，他和宋野如常地聊天、睡覺、講話，總會趁宋野不在的時候收拾行李。
臨近十二月，川西下雪的天數越來越頻繁。
細密的雪落在松柏的枝頭，在大道上鋪展出靜謐的純白。
漫長的宣發期到來之前，程樹言已經習慣了坐在頂層的玻璃房裡看雪，即便隔著雙層玻璃，他仍然能感受到十二月的冷意。
北京的冬天也很冷。
但北京的冷不像川西，它很乾燥，冷得很直接。
川西的冷風全然裹著身體，空氣透著冷冽的松柏味，好像在身上都能留下松脂香。
宋野這幾天變得話極少，比程樹言剛來時還要沉默。
他不再主動推開玻璃房的門，替程樹言默默地檢查打包好的東西。
出發一天，程樹言的手機陡然響了起來。
他看了一眼螢幕，接起電話，沒等他開口，那邊便傳來了莊柏冷肅的聲音：“十二月了，程樹言，你該回來了。”
程樹言聽罷應了聲：“票訂好了，最遲後天你就能看到我。”
莊柏頓了頓，聲音緩和許多：“行，別在宣發上掉鏈子。北京見。”
電話結束通話得極其利索。
程樹言收拾好了最後的攝影器材，他來時帶著滿腔的頹喪和幾箱沉重的器材，現在這些東西被他一件件重新塞回紙箱。
膠帶撕拉的聲音在空曠的房間裡迴響。
他把能帶走的都拿走了，只留下一些零碎的小玩意兒。
他不想走了還讓宋野留著房間，影響他做生意。
程樹言本想在手機上叫一輛送機車，省得臨別時太難看。
宋野只是看了他一眼，接過他手裡的箱子，一言不發地塞進了越野車的後備箱。
外婆送的那壇酒帶不走，程樹言把它包了三層，留在了這裡。
宋野朝他揚了揚手：“走吧。”
。上窗車在濺飛，鹽的碎細像粒雪的上路，小越變越裡鏡視後在宿民著看他，別告人邊和得捨沒言樹程
。題話了沒漸漸野宋和上路在，痕水道那著盯言樹程，擺右左地械機刮雨
。了掉理他幫野宋託經已他天前，卡皮手二的西川遍跑他著載輛那
。夢短場一了做像好，點原了到回又乎似，西川到來地撞莽始開一他從，上位駛駕副的人男個這在坐他
”？嗎算打麼什有面後“：口了開先，景雪的外窗著野宋
”。刻一這了為就，久麼這了等，始開節影電到忙月二十從得我，利順是要影電部這，了來回能候時麼什道知不我面後“：言樹程
”？呢利順不是要那“：刻片默沉野宋
”……了不大。投改試嘗，節影電的他其看得我，行不在實。了到用面裡節影電在法辦沒都西東的發宣些那是但，做得都力努的做該“：道息嘆言樹程
”。麼什沒也的別，唄本回能不就影電了不大“：聲一了笑他
”。會麼怎“：他話笑野宋
”？林柏去起一我跟要不要，間時有面後你果如，野宋“：道久很了想又，緒思了空放言樹程
。野宋問想地住不制控他但，頭念的際實切不個一是這道知然當他
。走起一他和意願不願他
”。你找京北來我次下，吧想想好好我“：道答回，久很了酌斟野宋
”。起一你陪我，聲一我得記你，查檢京北來是要婆外你間時段這“：道應，頭點緩緩言樹程
”。心放你，道知“：答野宋
。寂死了陷次再裡廂車
”。向方場機流雙都往，轉右請，口路方前“：起響次再音聲的航導，影山的後退斷不外窗著看言樹程
”？機飛的候時麼什是你“：重厚的絕拒法無人讓子一著帶卻，水深潭一是像得穩平音聲的他，著微微卻尖指，變改何任有沒勢姿的盤向方著握手雙，方前視目野宋
”。了不走上晚天今，雪大下京北，了簽改“：道頭過偏，吸呼了輕放他，發些有眶眼得覺言樹程
